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A mi madre y a mi hija 


INTRODUCCIÓN 


La reflexión sobre la condición femenina es urgente en nuestro 
tiempo. Es un tema muy complejo: en realidad, la mujer no es 
solamente «la otra mitad del cielo», sino esa parte del género humano 
que concede (o no) el acceso a la vida. El hombre toma forma en su 
cuerpo y en su mente, se nutre de ella; aprende el lenguaje de la 
relación, primero y fundamental, mediante un intercambio empático 
con ella. 

La mujer conduce al niño que lleva en su seno desde la simbiosis 
(el uno) a la relación (el dos), y su asentimiento es decisivo para que 
el hijo tenga acceso al tres, número del padre y cifra del crecimiento. 

La mujer tendría que ser compañera del hombre, en la igualdad 
absoluta de valor y en la diferencia profunda en el ser. 

Nunca hasta hoy hemos tenido tan cercana la posibilidad de 
comprender la igualdad de valor entre los sexos, su reciprocidad en la 
diferencia. Y al mismo tiempo, nunca nos hemos encontrado más 
alejados, desviados y confundidos, al convivir en una cultura que 
niega el valor de la diferencia. Precisamente en esto reside la paradoja 
de nuestro mundo. 

A primera vista, la complejidad del tema resulta realmente 
desanimante, ya que es imposible decirlo todo. Con mayor razón, 
cuando la intención es escribir un libro ágil, esencial, que pueda 
comunicar en poco espacio lo que considero más importante. He 
decidido proceder de una forma totalmente arbitraria, y compartir así 
algo que ha sido y es, ante todo, un itinerario de búsqueda personal. 
El libro nace de la convicción profunda de que no se puede posponer 
más la reflexión sobre la condición femenina, y el contenido que aquí 
ofrezco es un recorrido concreto, vinculado a lo que ha sido para mí, 
en los últimos tiempos, el principal foco de profundización e interés. 

En el primer capítulo he querido empezar por contemplar al 
tiempo en que vivimos: complejo, rico y contradictorio. En él, con una 
aceleración dramática, se ha ido modificando sustancialmente la 
sensibilidad colectiva hacia temas cruciales como la diferencia sexual, 
el valor de la persona o el sentido del nacimiento y de la muerte. Es 


decisivo hablar de ello, aunque cada tema en sí mismo requeriría una 
profundización, y probablemente también una competencia más 
específica que la mía. Pero ya no hay tiempo que esperar, y por eso 
confío en que mis reflexiones puedan insertarse en un debate no 
especializado y comprensible a todos, porque se está produciendo una 
transformación progresiva de nuestros principales códigos simbólicos. 
Este cambio no es una cuestión abstracta, sino una realidad muy 
concreta que nos afecta a cada uno, hombres y mujeres. Sus 
repercusiones sobre nuestro modo de convivir serán cada vez más 
evidentes y fuertes. 

Por eso me he detenido brevemente en algunas cuestiones 
fundamentales: el valor de la «persona», la progresiva banalización de 
las preguntas de sentido, la diferencia sexual y su valor, el significado 
simbólico de la palabra «engendrar». 

Estas cuestiones y algunas otras están en el fondo de la vida de 
todos nosotros, pero son especialmente incisivas para la mujer. 
Durante siglos, nuestra cultura la ha elegido como principal custodia 
de la vida y del ser humano. Hoy en día, ella ha dejado de reconocerse 
en esa imagen que parece destacar solamente sus aspectos maternos. 

En el segundo capítulo he afrontado la complejidad de la condición 
femenina, en sus dos «almas» erótica y materna mujer no siempre es 
consciente de esta dualidad, cuyo origen se encuentra en la naturaleza 
de su cuerpo. En todo caso, lo erótico y lo maternal, el amor de sí y el 
amor al otro, son dos componentes inescindibles de la condición 
femenina, y es necesario que ambos encuentren su espacio adecuado 
en la vida de la mujer. Al mismo tiempo, ambos componentes deben 
encontrar un equilibrio y una integración mutuas: en efecto, un exceso 
en el componente erótico/narcisista supone egoísmo y aridez emotiva; 
pero el exceso en el componente maternal puede incluir elementos 
sofocantes que resultan igualmente peligrosos para las relaciones. 

Queda mucho por profundizar sobre el significado del estar en el 
mundo «en femenino», según una condición femenina que incluye el 
cuerpo, los afectos, la inteligencia, la espiritualidad, la vida. Muchas 
mujeres, aunque han descubierto la sexualidad, el placer del éxito 
profesional, la libertad para plantear su vida como quieran, todavía 
parecen desconocer el modo de convertirse en protagonistas con plena 
conciencia de sí mismas, de su especificidad y de lo que necesitan (en 
cuanto mujeres) para sentirse en paz consigo mismas y ser felices. 

Si la mujer pierde conciencia de sí misma y de los dones que porta, 
la vida de todos se empobrece, se vacía y se vuelve más árida. 

En el tercer capítulo me he detenido en una reflexión más concreta 


sobre lo «maternal». De hecho, creo que una emergencia de nuestro 
tiempo es precisamente la creciente incapacidad para entender y 
apoyar el desarrollo de una maternidad «buena» en las mujeres, que 
comporta la capacidad de acoger al ser humano y al mundo. Cuando 
«maternal» es sinónimo de «sacrificial», se aplasta el componente de 
narcisismo sano de la mujer. La consecuencia es un rechazo inevitable 
y legítimo, por parte de las mujeres, de asumir este papel. En cambio, 
lo maternal bien interpretado es fuente que hace posible la máxima 
creatividad de la condición femenina. 

La mujer es potencialmente revolucionaria, precisamente porque 
está vinculada a la vida de una forma muy particular, que sabe 
reinventarse constantemente. Su orientación es la vida concreta: su 
propia vida, tal y como sucede, y la de las personas que tienen valor 
para ella. Por eso, las mujeres tienen un pensamiento más libre que el 
de los hombres, al menos en potencia: porque les interesan más las 
personas concretas que las ideas abstractas, y porque buscan, detrás de 
cada idea, su relación con la vida. 

Edith Stein dice a propósito de esto: «La mujer está en condiciones, 
más que el hombre, de tener presente, también en un trabajo en 
apariencia volcado totalmente a las cosas, que cada cosa sirve para una 
persona», y también «la cosa solo le interesa en la medida que sirve al 
viviente y a la persona». Este es el elemento que la orienta, porque la 
persona ocupa el primer puesto en su escala de valores. 

La mujer siempre ha sido más capaz que el varón de intuir el valor 
especial de cada ser humano, porque todos tienen su origen en ella y, 
en consecuencia, cada uno es siempre «hijo» en cierto sentido. 
También está instintivamente más cercana que el varón a la 
conciencia del carácter único de cada criatura. Sabe que cada vida 
humana es siempre, desde su primera manifestación, una persona: 
cuerpo, alma y psique. 

Desgraciadamente, hoy en día somos testigos de un ataque frontal 
a esta forma de sabiduría propia de la condición femenina acerca del 
cuerpo y de la persona. Hay un ataque feroz a las mujeres, que cuenta 
con el consentimiento de ellas, bajo los residuos mentirosos de la 
liberación y del progreso: creo, por eso, que la reivindicación de estas 
prerrogativas es un paso indispensable. 

Pero dar testimonio del valor de la condición femenina y de la 
riqueza de sus componentes es una tarea decisiva que corresponde a 
cada madre realizar con sus hijas. Son las madres quienes, con su vida, 
sus batallas, sus pensamientos, pueden abrir a sus hijas el camino de 
la propia identidad sexuada. A través de la compleja relación con su 


madre, cada mujer percibe su propio valor o la flaqueza de su 
identidad, y establece las bases para su desarrollo como mujer. 

A este tema he dedicado el cuarto capítulo. 

El tema es tan rico y tiene tantas facetas que he tenido que elegir, 
también en este caso. He dado preferencia a dos momentos decisivos: 
el principio de la relación madre/hija, con las dificultades que pueden 
surgir, y el primer punto crítico del crecimiento, que coincide con la 
pubertad y la preadolescencia. Este segundo momento asume el 
primero, le ofrece la posibilidad de corregir sus errores o, por el 
contrario, puede fijar daños que harán la vida adulta más 
problemática. 

El quinto capítulo está dedicado a otro tema de gran importancia, 
relacionado con la sexualidad: hombre y mujer expresan en este 
campo una diferencia muy profunda, que frecuentemente es fuente de 
incomprensiones, esfuerzos e insatisfacciones recíprocas. 

La mujer no es, ni puede ser, sexualmente idéntica al varón, 
porque la misma estructura de su cuerpo condiciona modalidades 
diferentes en la experiencia de la excitación y del placer. De hecho, el 
deseo sexual masculino es más simple y directo, e igualmente la 
experiencia del placer es para él más simple y más directa. Con 
demasiada frecuencia, la participación de la mujer en la relación 
sexual consiste simplemente en adaptarse al hombre, lo que supone 
una renuncia a aquel intercambio verdadero e igualitario que es 
requisito del amor y que podría convertirse en una gran riqueza para 
la pareja. 

En este tiempo en que se habla tanto de sexo, la realidad es que el 
hombre todavía conoce muy poco la sensibilidad sexual de la mujer. 
Incluso el recurso a la píldora anticonceptiva, que las mujeres vivieron 
en un primer momento como la vía maestra para acceder a la llamada 
igualdad sexual, en muchos casos no ha hecho otra cosa que aminorar 
aún más la responsabilidad del varón hacia ella, porque le permite 
pensar que la mujer puede y quiere, igual que él puede y a veces 
quiere, gozar de un sexo desvinculado de sus matices afectivos y 
relacionales. 

Creo que ha llegado el momento de comprender que la forma más 
satisfactoria de sexualidad se expresa precisamente en la relación de 
amor verdadero entre un hombre y una mujer: protegidos por la 
confianza que nace de la promesa recíproca, ambos pueden aprender a 
conocerse sin temor a través del propio cuerpo sexuado, gozando 
plenamente el uno de la otra y el uno con la otra. 

El sexto capítulo está dedicado a un tema de gran importancia en 


el universo femenino: la relación con las otras mujeres. Se trata de una 
relación multiforme y rica en potencialidades, pero que con frecuencia 
se ve acechada por el peligro concreto del sentimiento de envidia. Este 
tiene muchos matices, y no todos resultan evidentes de forma 
inmediata. La envidia es un sentimiento doloroso y destructivo, tanto 
para quien la siente como para quien la padece, y genera divisiones 
que hacen difícil y hasta imposible la colaboración y el trabajo en 
equipo. 

Es muy importante conocer la dinámica de la envidia, su origen y 
su significado, porque solo de este modo será posible que las mujeres 
la reconozcan, en primer lugar, en sí mismas, y que le hagan frente 
para librarse de ella. 

Entonces será posible que todas descubran que la relación entre 
mujeres puede ser fuente de una riqueza envidiable, que nace de la 
posibilidad de ser realmente solidarias y de trabajar juntas para 
valorar al máximo las características de cada una. 

Finalmente, he querido dedicar el último capítulo al paso de 
testigo entre generaciones. Existe una sabiduría femenina por 
descubrir, que se extiende desde el cuidado del cuerpo al de las 
relaciones, del sentido del ritmo del tiempo a la capacidad de celebrar. 

El mundo tiene una gran necesidad de las mujeres, de su modo de 
ver las cosas, de amar y de cultivar la belleza junto a la utilidad, de 
hacerse cargo de todo lo que necesita cuidado. Si las mujeres 
renuncian a la comprensión y al cultivo de sus características 
específicas, dejará de existir gran parte de belleza y gratuidad. 

Hablar de la condición femenina y de sus cambios supone sacar a 
la luz un tema que nos importa a todos. Sin duda, a las mujeres, que 
hoy más que nunca necesitan tratar de su identidad propia y 
específica. Pero también es importante para los hombres, que 
necesitan aprender a comprender mejor a las mujeres para 
beneficiarse de la relación con ellas, y que también tienen la tarea de 
contribuir de forma más consciente al bienestar de las mujeres que 
aman y al de sus hijas. 

La palabra mujer es hermosa: tiene su raíz en el término latino 
«domina», que significa «señora». Es una palabra que debería evocar 
valor y respeto, en un mundo donde el respeto a las mujeres parece 
haber quedado extremadamente lejano. 

La relación entre los sexos nunca ha sido fácil, pero hoy conoce 
matices negativos inesperados, muy alejados de las verdaderas 
expectativas de los hombres y mujeres reales. El nuestro es un mundo 
extraño, en el que parece justo abolir la fertilidad de la mujer 


precisamente cuando es más fácil ser madres, y estimular su cuerpo 
para que se vuelva fértil cuando las energías vitales para la 
maternidad ya están en decaída. Es un mundo que interpreta como 
signo de libertad la posibilidad de abortar solas gracias a una píldora, 
o la de encontrarse sexualmente con muchos hombres para «tener 
muchas experiencias». Un mundo en el que nadie grita ni se 
escandaliza ante el terrible mercado de los vientres de alquiler, que 
explota el cuerpo de las mujeres como puras máquinas de hacer hijos 
por un precio. 

Hoy en día las mujeres encuentran muchísimos hombres dispuestos 
a ofrecerles una noche de sexo, casi ninguno que les ofrezca una 
relación de amor. Aun así, todas siguen deseando ser queridas, 
encontrar respeto, afecto, ternura y reciprocidad. Estoy segura de que 
muchos hombres sabrían ofrecerles lo que buscan. 

Este libro se propone aportar elementos de reflexión a todos 
aquellos hombres y mujeres que no se conforman con vivir relaciones 
provisionales e incompletas, y que todavía desean encontrarse, 
respetarse y quererse. 


L 
ATAQUE AL CORAZÓN DE LA MUJER 


Actualidad 


Verano de 2014. Leo en el Corriere de la sera «El científico inglés 
Richard Dawkins afirma: una mujer que espere un niño Down tendría 
que mostrar su “sentido de responsabilidad” y abortar; después, tal 
vez, puede volver a intentarlo». 

Verano de 2014. Los periódicos recogen la historia de dos gemelos 
nacidos en Australia por fecundación heteróloga: uno de ellos está 
afectado por el síndrome de Down. La pareja que los ha «encargado» 
rechaza al pequeño con discapacidad y solo quiere quedarse con el 
hijo sano. 

Verano de 2014. En Francia, la televisión estatal se niega a 
transmitir un documental en el que varios niños Down explican por 
qué vale la pena traerlos al mundo. Se titula Dear future mom, y es un 
documental muy tierno, que ayuda a pensar, pero podría alterar a 
mujeres que han abortado o que podrían decidir hacerlo. 

Octubre de 2014. Facebook y Apple ofrecen a sus empleadas la 
posibilidad de congelar gratuitamente sus óvulos. Así podrán 
descongelarlos unos años después, cuando la maternidad deje de 
interferir significativamente con su actividad laboral. 

Nada como este tipo de episodios para sacar a luz la profundidad y 
amplitud del ataque al corazón de la condición femenina y de la 
maternidad. 

Ha habido años (¿cuánto hace?) en que una mujer capaz de 
aceptar y querer a un hijo discapacitado era objeto de la admiración y 
el apoyo de los demás. Sus (enormes) esfuerzos, preocupaciones, 
ambivalencias, podían encontrar alivio y ayuda concreta en la 
solidaridad social. Muchos siglos de cristianismo habían convertido en 
valor común la idea de que desde su origen el pequeño embrión es 
una persona, y que cada persona tiene un valor único e insustituible, 
que ni siquiera una discapacidad o una grave enfermedad pueden 
eliminar. 


El núcleo de esta capacidad de acogida han sido siempre las 
mujeres. En la concreción de la vida cotidiana, ellas se han hecho 
cargo de las necesidades de los miembros más frágiles de la familia 
humana. Una labor muchas veces ingrata, cansada, poco reconocida, 
pero que las propias mujeres reconocían como importante y central, 
hasta el punto de no poder ni querer renunciar a ella. ¿Pero qué 
sucede hoy en día? 

La propia mujer, hoy, ha perdido la certeza de que una labor como 
esta siga teniendo sentido. ¿Por qué dejar nacer a personas 
discapacitadas de las que después hay que ocuparse? A su alrededor 
no habrá apoyo alguno bajo forma de solidaridad social. En vez de 
eso, será observada con mal disimulada reprobación: si ha querido que 
naciera alguien así, peor para ella; podía haber decidido evitarlo, lo 
más lógico hubiera sido abortar. La gran soledad y el miedo de una 
mujer ante un embarazo problemático, que ya eran grandes, se han 
convertido ahora en un tormento. 

Sin haber sido plenamente conscientes, nos encontramos ante la 
pérdida, ya muy avanzada, del concepto mismo de persona, con todas 
sus consecuencias. 

En realidad ¿quién es una «persona»? 

Persona es algo más que un «individuo de la especie humana». 
Como decían los romanos, la persona es un ser sui iuris alguien que es 
el solo y único patrón de sí mismo, dotado de libre arbitrio, 
inalienable. Su valor no está sujeto a contrato, y nunca puede ser 
usado como medio, porque la persona es, en sí misma, el bien más 
elevado. Por eso, identificar a otro como persona significa reconocerle 
como sujeto de derechos inalienables, el primero de los cuales es el 
derecho a la vida sin «si» y sin «pero»: no a la vida que cualquier otro 
considere digna, valiosa, feliz, útil, bella; simplemente a la vida en 
absoluto, de la forma en que esa persona la posee. 

Desde el momento en que renunciamos a considerar a la persona 
en sí como un bien y un valor inalienables, las barreras que protegen 
lo humano se desmoronan una tras otra, como fichas de dominó: 
¿tiene sentido ocuparse de padres viejos y enfermos? ¿Tiene sentido 
hacerse cargo del cuidado de personas en estado vegetativo? ¿Tiene 
sentido oponerse a una voluntad suicida? ¿Tiene sentido asistir a un 
discapacitado, a un enfermo de gravedad, a un anciano? Cada una de 
estas situaciones acaba por representar solamente un costo social 
importante y sin contraprestación. Se trata de tiempo y dinero 
desperdiciados porque, según la lógica de la utilidad, esa persona 
nunca va a estar en condiciones de devolver lo que recibe. Ninguno de 


estos «sujetos frágiles» está en condiciones de llevar a la sociedad 
lucro, trabajo, riqueza. ¿Pero en qué consiste la verdadera riqueza de 
la vida? 


El cómo y el porqué 


La vida de cada ser humano desemboca, con seguridad, en la muerte. 
Este dato ontológico e ineludible representa desde siempre el desafío 
definitivo. Todo el pensamiento ha girado en torno a él, porque lleva 
consigo todas las demás preguntas: ¿por qué venimos al mundo, si 
estamos destinados a morir? ¿Qué cosas hacen que valga la pena 
vivir? ¿Cómo puede el hombre protegerse de la soledad de la muerte? 
La cultura y la organización social han surgido y se han desarrollado 
en el intento de enfrentarse a estos interrogantes, que encuentran 
diferentes respuestas en la historia de las civilizaciones. Pero en el 
mundo occidental actualmente está ocurriendo algo sin precedentes: 
por primera vez en la historia, parece que el hombre ha decidido que 
estas preguntas, las referentes al sentido, se vuelvan sencillamente 
irrelevantes. 

Las preguntas acerca del «porqué» de la muerte y de la vida, que 
también permanecen en el fondo de la conciencia y provocan una 
inquietud sin solución, parecen haber dejado de tener interés para 
nuestra cultura. Se han visto progresivamente sustituidas por 
preguntas sobre «cómo hacer» para prolongar cuanto sea posible la 
vida y mantener la salud, con la esperanza de evitar la muerte, que es 
el revés final, la enfermedad última y definitiva que combatir. 

Es decir, la muerte ha dejado de concebirse como un dato 
ontológico, estructural y fundante de la condición humana. Aparece 
más bien como un accidente: casi como resultado de una falta de 
atención o de un descuido, que tal vez se podría haber evitado. El 
interés hacia la muerte de alguien se refiere con insistencia creciente a 
las formas en que ha acaecido: ¿Vejez? ¿Accidente? ¿Infarto? Saber 
«de qué ha muerto» una persona concentra nuestra atención sobre la 
idea de que un poco más de cuidado, un poco más de dieta, un poco 
menos de humo, algo más de gimnasia, habrían podido evitar esa 
muerte y tal vez podrían evitar también la nuestra. 

Es esto lo que recuerda C. La Fontaine en su libro El sueño de la 
eternidad: «Ya nadie muere sin más. Bajo el ángulo de la diversidad 
empírica de los casos clínicos, existen prácticamente tantas causas de 
mortalidad como individuos fallecidos. Privatizada de este modo, la 
muerte deja de ser percibida como la base ontológica de la condición 


humana» (La Fontaine, p. 32). 

Las preguntas de sentido que nacen del encuentro con la muerte 
han estado en el origen del pensamiento filosófico y especulativo. 
También han influido sobre la vida social: la percepción de la soledad 
y la fragilidad, y el miedo a ambas, ha sido una palanca crucial para 
empujar a los hombres a agruparse entre sí y a ocuparse unos de otros. 

La supresión de la muerte y la imposibilidad de elaborarla por 
medio de un pensamiento socialmente común han hecho necesario 
dirigir la mirada en otra dirección. De este modo, el centro de la 
atención colectiva se traslada hacia temas en apariencia menos 
abstractos y más controlables. La especulación filosófica se ha visto 
relegada por un interés creciente hacia el pensamiento científico/ 
tecnológico. En consecuencia, se invierten recursos económicos cada 
vez más ingentes en la investigación técnico/científica de los medios 
necesarios para alejar la muerte hasta derrotarla, junto con el intento 
de hacerse con la posesión de los mecanismos que dan origen a la 
vida. De hecho, crear vida y destruir la muerte son dos caras 
inseparables del mismo sueño de omnipotencia. 

Junto a esto, se ha hecho cada vez más evidente que la obstinada 
negación de nuestra fragilidad nos mueve a infravalorar el recurso 
precioso de ser comunidad, «hacer familia», de unirnos uno a otro con 
vínculos de amor, cuidado, responsabilidad y reconocimiento. Cada 
uno de nosotros puede encontrarse orgullosamente libre de vínculos, 
pero a la vez orgullosamente solo, en dependencia de sí mismo y del 
miedo inevitable que la enfermedad y la muerte no dejan de 
proporcionar a cada uno singularmente. 

En una especie de inversión figura/fondo, concentramos nuestras 
energías en la persecución de todo aquello que sea «técnicamente 
posible» hacer para obtener el pleno control sobre nuestra frágil 
naturaleza. El interés hacia los procedimientos técnicos (el cómo) ha 
tomado el puesto de las preguntas sobre el valor y el significado (el 
porqué) que tiene para el hombre hacer todo lo que sea «técnicamente 
posible». Retomando una reflexión del papa Benedicto XVI, nos 
encontramos inmersos en un contexto cultural donde «el mundo no 
contiene significado alguno, sino solo objetivos, puestos por la misma 
evolución. [...] desde esta perspectiva, la máxima mejora posible del 
mundo es el único mandamiento moral» (Ratzinger p. 162). 

Nuestra sensibilidad hacia las cuestiones éticas decisivas y 
complejas ha cambiado sustancialmente. Lo demuestra, por ejemplo y 
de forma evidente, el debate sobre la fecundación heteróloga, que ya 
puede darse por descontada en la lectura de los periódicos. En lugar 


de preguntar sobre las consecuencias e implicaciones de esa decisión, 
se nos presiona para que nos hagamos preguntas que, en realidad, 
pasan por alto las razones últimas de la cuestión. Leídas desde esta 
perspectiva, también hay preguntas que a primera vista parecen muy 
significativas (¿es acertado o erróneo pretender que un niño concebido 
por fecundación heteróloga tenga rasgos fenotípicos similares a los de 
los «padres»?) pero que en realidad están fuera de lugar y son 
funcionales. En ellas se da como por descontada e incontrovertible la 
vía ya emprendida. 

Del «porqué» al «cómo», precisamente. 

Con todo, no es difícil entender que no es posible dar respuestas 
adecuadas a preguntas inadecuadas, parciales o mal planteadas. 
Lamentablemente, todo esto hace que sea muy difícil percibir la lógica 
que relaciona entre sí temas aparentemente distintos como el aborto, 
la eutanasia, la destrucción de códigos genéticos, la tendencia 
eugenésica, o los vientres de alquiler. En realidad, se trata de un solo 
tema: el cambio dramático de nuestra perspectiva antropológica, que 
ha dejado de reconocer como presupuesto para la vida en común el 
valor inalienable de la persona y que aparta la idea de la muerte como 
límite escandaloso a la omnipotencia del hombre. 

En consecuencia, resulta indispensable volver a tratar estas 
cuestiones, desde un planteamiento «distinto», porque de la forma en 
que seamos (o no) capaces de afrontarlas depende, con una dramática 
concreción, el fundamento futuro de nuestra convivencia. 


La diferencia sexual 


Entre las cuestiones fundamentales de nuestra cultura, la distinción 
sexual tiene una importancia decisiva. 

La diferencia entre los sexos es biológicamente irreductible: no se 
puede ignorar el hecho de que la criatura humana solo puede nacer 
como varón o mujer. Todo nuestro cuerpo, en cada célula singular, 
lleva consigo esta importante impronta genética (cromosoma XX para 
la mujer, XY para el varón). Esta se mantendrá inalterada durante 
toda la vida, independientemente de las decisiones sexuales y 
afectivas que haga cada uno en el curso de su historia. 

Por este motivo, la diferencia sexual no puede ser considerada 
como un simple atributo de la persona. Se ha de entender, en cambio, 
como un dato constitutivo e insuprimible del ser humano, que se 
conjuga en la vida como persona-varón o como persona-mujer. 


Masculino y femenino son dos modos de estar en el mundo, dos 
identidades de valor equivalente, ambas enteras y al mismo tiempo 
incompletas, porque a cada una le falta algo (lo masculino/lo 
femenino) que solo posee y puede dar el otro. Esto se traduce en la 
evidencia de que somos incapaces de engendrar en soledad, porque 
solo el encuentro de lo masculino con lo femenino engendra nueva 
vida, también cuando se trata del encuentro en probeta entre un óvulo 
y un espermatozoide. 

Sin embargo, y por desgracia, el dato ineludible de la diferencia 
sexual ha sido interpretado por diferentes sectores como la principal 
causa de otro dato asimismo evidente. En este caso, tiene naturaleza 
sociológica: las graves desigualdades entre hombre y mujer en el 
plano de la vida y las oportunidades. La existencia inequívoca de 
particularidades anatómicas y funcionales en la mujer se ha 
interpretado como la verdadera razón de las desigualdades y 
discriminaciones injustas que se han perpetrado hacia ella en la 
historia. 

A primera vista, la lógica es aplastante: durante siglos, ser mujer 
ha significado ser la persona más débil porque está sometida a los 
ritmos del cuerpo, a los embarazos y a la incomodidad de la 
menstruación. Era sinónimo de carecer de la posibilidad de conocer el 
placer del sexo con la misma libertad del varón. Durante siglos, ser 
mujer ha significado ser «solo» una mujer, por culpa de un cuerpo que 
nos ha convertido en esclavas del varón. En este supuesto, la 
liberación de las cadenas del cuerpo se convierte en un proyecto 
legítimo, cuando no necesario: si diferencia es sinónimo de 
desigualdad, y si esta tiene su origen en nuestro cuerpo de mujer, 
entonces no hay más salida que tratar de abolir las diferencias, 
sometiendo a control el funcionamiento del cuerpo, para doblegarlo a 
nuestra voluntad. 

Este desarrollo del pensamiento pone en evidencia qué fácil es caer 
en las redes de la mentira, que no se construye tanto con la negación 
de una verdad, cuanto por un proceso de debilitamiento de los nexos 
lógicos, que desvincula los conceptos y altera las relaciones de causa y 
efecto entre fenómenos. En este caso, se yuxtaponen dos realidades, 
para que parezcan unidas por un nexo causal que, a primera vista, 
puede parecer totalmente lógico: el cuerpo realmente tiene leyes muy 
distintas en los dos sexos y la sociedad realmente ha castigado mucho a 
la mujer por su condición de madre. ¿Pero estamos seguros de que 
una cosa está subordinada a la otra de forma inevitable? ¿Estamos 
seguros de que este vínculo causa-efecto sea cierto y evidente? ¿No 


estará el problema (real e importante) más bien en que el ser humano 
todavía no ha sido capaz de organizar las relaciones y su propio 
sistema social de una forma que valore a la mujer en su diferencia y la 
salvaguarde en el tiempo precioso de sus maternidades, considerando 
a los hijos como un auténtico bien social, que interesa a todos tutelar? 

La verdad biológica de la diferencia y la verdad social de una 
injusticia se sitúan en planos distintos. El modo en que la diferencia 
biológica se integra en la convivencia social no está predeterminado 
necesariamente, sino que va a depender del valor que el sistema social 
sea capaz de dar a esa misma diferencia y a sus implicaciones. 

Si la maternidad es un evento de interés exclusivamente individual 
y que además penaliza gravemente a la mujer en comparación con el 
hombre, entonces, en nombre de la justicia, es obligatorio hacer 
cualquier esfuerzo necesario para doblegar a la naturaleza y liberar a 
la mujer de la esclavitud de su propio cuerpo. Así se podrá por fin 
conducirla a unas condiciones de verdadera igualdad con el hombre. 
Pero esto es hacerla ser como un hombre. Llevarla a ser un hombre. 

Con todo, ¿es verdad que la maternidad solo afecta a la mujer? 


¿Engendrar o reproducirse? 


Las cuestiones de bioética ya están al orden del día, con una 
insistencia de noticias tan rápida que casi impide pensar. Entre ellas, 
las más numerosas son las referentes al nacimiento. Elijo algunas al 
azar. 

25 de febrero de 2015: en Londres, la Cámara de los Lores aprueba 
la ley que permite la concepción en probeta de un niño con ADN de 
tres adultos. El procedimiento se introdujo con el pretexto de sustituir 
el ADN materno «defectuoso» por el de una mujer «donante» sin 
enfermedades genéticas. Pero pone bajo el amparo de la legitimidad 
legal el concepto de designer baby. 

28 de febrero de 2015. Avvenire da una noticia estremecedora. «A 
los 13 años de edad, P. (niña india de una de las áreas rurales más 
pobres), que tiene actualmente 31 años, fue sometida a esclavitud y 
después obligada a acoger en su seno varios hijos, seis en total, de 
parejas que pagaban, unos niños que le iban a ser quitados tras un 
periodo de lactancia, habitualmente de seis meses». 

1 de marzo de 2015. Un artículo titulado «Mi profesión es parir a 
tu hijo», en el Corriere de la Sera, hace referencia a los distintos 
modelos de la maternidad subrogada: junto al comercial (un hijo por 


dinero, pero sin reglas definidas) y al que se define altruista (un hijo 
con una simple compensación de gastos), dos supuestos expertos 
proponen un tercer modelo, que definen profesional: tener hijos para 
otros como un simple trabajo, bien regulado por normas contractuales. 
Lo que más impresiona es el tono sobrio del artículo, que contiene 
algo especialmente surrealista y helador. 

Podríamos seguir hasta el infinito con la misma sensación de 
desánimo, por todos nosotros y por los niños nacidos de esta forma, 
para responder a los más diversos requerimientos de los adultos. Se 
habla de necesidad de «tener un hijo», y se dice que nace del amor. 

¿Pero qué es un hijo? ¿Qué hace de un niño que llega al mundo 
«un hijo»? ¿Es suficiente que nazca? ¿Es suficiente que, de forma 
natural o con ayuda de la técnica, se produzca un encuentro de células 
que se implanten? 

La respuesta es negativa: no es suficiente, porque el fundamento de 
nuestra condición humana es el proceso que empieza en la Naturaleza, 
pasa por el lenguaje y el pensamiento, y ha llegado a lo largo de los 
siglos a la Cultura, en sus diferentes formas y expresiones. Ha 
generado los códigos simbólicos fundamentales de la familia humana. 
Padre, madre, hijo, son las tres palabras fundantes y universales en 
toda cultura. 

Un niño, un cachorro de hombre, solo tiene pleno acceso al mundo 
humano por su adopción como hijo. Es el acto que le convierte en 
detentor de derechos, como el de ser amado y educado, y el de recibir 
de quien lo reconoce como Hijo su propia Herencia. Sin esta 
«adopción como hijo», sin alguien que sea para él Padre y Madre, el 
niño se quedaría profundamente solo, sujeto solamente a las leyes de 
la propia necesidad. 

Es decir, nos convertimos en Hijos desde el momento en que 
alguien asume una responsabilidad definitiva hacia nosotros. 

No se trata solo de una responsabilidad individual, sino de una 
cadena de responsabilidades: del padre hacia la mujer a la que ha 
hecho madre, y hacia el niño que nace; de la madre, hacia el hijo que 
ha parido y que necesita de ella para sobrevivir, pero también hacia el 
hombre que la ha hecho madre. 

En esta cadena de relaciones, cada uno «responde» al otro y del 
otro, se hace cargo de él a lo largo del tiempo y construye un vínculo 
que pide ser estable para garantizar cuidado, protección, educación y 
desarrollo. Es este vínculo basado en la responsabilidad recíproca lo 
que de verdad engendra, lo que hace que un recién nacido sea 
humano y lo que le inserta, a su vez, en la cadena positiva de este 


«responder» y «responderse». 

De este modo, ser engendrado es un acto exquisitamente humano. 
Es una cuestión de contenido simbólico muy elevado, bien distinta al 
simple hecho de nacer oO «reproducirse», porque exige la 
disponibilidad para entrar en una dimensión relacional presidida por 
códigos simbólicos. Estos no solo hacen posible la dimensión afectiva, 
sino también la educativa y social. 

Desde siempre, el encuentro con la propia mortalidad ha empujado 
al hombre a tratar de sobrevivir a sí mismo a través de los hijos. En 
este sentido, engendrar significa también aceptar el paso objetivo del 
tiempo, imaginar que los hijos van a tomar nuestro puesto, hacer las 
cuentas con el envejecimiento y con la muerte. Engendrar es saber que 
tendremos que pasar el testigo a nuestros hijos, y esto supone el 
abandono de las fantasías infantiles de omnipotencia: el sueño 
inconsciente de ser inmortales, de ser el centro del mundo, de derecho 
a un acceso ilimitado al cambio. 

Reproducción, en cambio, es un término más biológico que 
humano. Se extiende bien a todas las técnicas que se emplean 
actualmente, cada vez que obligamos a la naturaleza a darnos a 
cualquier coste un niño. Reproducirse, con el uso del «se» reflexivo, 
expresa igualmente bien todas las implicaciones  narcisistas 
subliminales a este modo de comprender el nacimiento de nuevos 
seres humanos. 

Sería importante abrir una reflexión acerca del valor de la 
estabilidad, de la fidelidad, de la capacidad de proyectar. Son 
términos que hoy están fuertemente en desuso porque el imaginario 
los relaciona con una noción de límite y de esfuerzo que se ha vuelto 
inaceptable. Por el contrario, se trata de palabras importantes si 
queremos preparar un mundo hospitalario, capaz de acoger a nuevos 
«hijos». 

Desafortunadamente, hoy parece más sencillo el abandono de la 
idea de «filiación» (que es un movimiento gratuito hacia el futuro), 
para volver la mirada hacia la idea del niño como plenitud de sí 
mismo y del propio proyecto de vida: un niño que debe responder a la 
necesidad que tiene el adulto de sentirse plenamente realizado. Se 
convierte, entonces, de alguna forma y, sobre todo, en una 
reproducción de sí mismo. 


IL. 
¿EXISTE UNA ESPECIFICIDAD FEMENINA? 


La complejidad femenina 


Cada vez que lo pienso, me impresiona considerar que, en el 
desarrollo ordenado de su acto creador, Dios ha creado a la mujer en 
último lugar. Si en el orden de la creación han llegado a la vida 
primero las criaturas más sencillas, y solo poco a poco las más 
complejas, a veces me pregunto si al dejar a la mujer para el final Dios 
no habrá querido, por alguna razón, indicarnos que ha puesto en ella 
precisamente el máximo de complejidad. 

La complejidad femenina resulta evidente desde la infancia, tanto 
que cualquier madre y cualquier padre reconocen que cuidar y educar 
a una hija exige estrategias y preocupaciones mucho más matizados y 
con frecuencia también más difíciles que ocuparse de un hijo varón. 
«Los varones son más simples que las niñas» es una frase que cualquier 
padre o madre (sobre todo las madres) ha dicho o ha pensado, por lo 
menos una vez. 

Desde el cuerpo, la mujer se manifiesta como más compleja y 
misteriosa. En el hombre, el aparato genital es externo, fácil de ver y 
de conocer, a la vez que su funcionamiento es inmediatamente más 
intuitivo. Además, su función está unificada, por así decir: el órgano 
sexual está simultáneamente dotado de la capacidad de dar la vida y 
experimentar placer. Por eso, el acto sexual masculino está 
acompañado por la experiencia gratificante del orgasmo. 

No sucede lo mismo en el caso de la mujer. Para ella, el acto sexual 
no está siempre necesariamente ligado a una experiencia de placer, y 
el aparato genital, situado en el interior del cuerpo, es complejo, 
misterioso, no se puede conocer de forma inmediata. Hay también una 
complejidad estructural ulterior: además de la apertura vaginal, 
destinada a acoger al hombre en el abrazo marital, las mujeres están 
dotadas de otro órgano sexual, el clítoris, situado precisamente en la 
entrada del aparato genital. Se trata de un órgano funcionalmente 
inútil, pero cuya característica específica es la gran reactividad a la 


experiencia del placer. 

Por eso, como escribió Helene Deutsch, se puede decir que «el 
hombre puede remitir a un único órgano la totalidad de la función, 
mientras que la mujer está, por así decir, excesivamente dotada, y esta 
sobreabundancia es fuente de complicaciones» (Deutsch, vol. IL p. 
80). 

En cierto sentido, nosotras poseemos dos órganos sexuales, y, aun 
así, a pesar de eso, son muchas las mujeres que, aunque han traído 
hijos al mundo y aman a sus maridos, nunca han experimentado con 
ellos el placer bueno y unitivo que puede nacer de una sexualidad 
vivida en plenitud. 

La función sexual y la función generativa en la mujer no se 
integran, entonces, de la misma forma espontánea y simple que se da 
en el hombre. Esta complejidad que nace del cuerpo se convierte en 
una dificultad nada infrecuente para integrar, también desde el punto 
de vista psicológico, la condición de mujer con la condición de madre. 
Por eso sucede que el deseo erótico y la función materna, que son las 
dos dimensiones principales de la feminidad, corren el riesgo de 
encontrarse peligrosamente separadas. 

De este modo, la feminidad se manifiesta según dos modalidades 
diversas, contradictorias, y es fácil que entren en conflicto. Lo 
«materno» y lo «erótico» son expresiones de las dos almas de la mujer, 
que en cada una se expresan con intensidad diferente en los distintos 
momentos de la vida, según una lógica personal que deriva de la 
historia de cada mujer y su desarrollo. La prevalencia de un aspecto u 
otro depende de variables muy complejas y no está definida de una 
vez, sino que evoluciona continuamente en relación con una 
multiplicidad de eventos internos o externos. 

Conviene aclarar que hablar de aspectos eróticos y maternos de la 
feminidad no significa hacer referencia simplemente por un lado a la 
sexualidad de la mujer y por otro a su capacidad de engendrar. Más 
bien, se trata de términos que se proponen englobar sintéticamente en 
una multiplicidad de características, positivas y negativas. 

En la parte «erótica» quiero incluir todos los aspectos de la mujer 
relacionados con el deseo, la autonomía, el respeto a sí misma, o la 
capacidad de mantener una buena base narcisista. Esta dimensión (en 
sus matices positivos) incluye el deseo y la habilidad para ser bella, su 
poder de elegir por sí misma y de sacar adelante sus proyectos, su 
capacidad de revestir positivamente su cuerpo y su mente. Encierra el 
placer de cuidar de sí misma, pero también la capacidad de protegerse 
y establecer las justas distancias respecto a los demás, a fin de tutelar 


los espacios necesarios para el propio equilibrio. Por otra parte, en los 
matices negativos o no equilibrados de esta dimensión de la mujer, 
pueden encontrar espacio el egocentrismo, la vanidad o la 
autorreferencialidad infantil. 

A la parte «materna» en positivo se refiere, en cambio, la 
capacidad de la mujer de aceptar y cuidar las relaciones, sin sentirse 
abrumada por los vínculos y por la generosidad que requieren. Aquí se 
incluye la capacidad femenina de cuidar de los demás, su sensibilidad 
ante la necesidad, la creatividad con que sabe nutrir con afecto a las 
personas que ama. Por el contrario, también en esta dimensión se 
encuentra el origen de esos aspectos destructivos que a veces están 
presentes en las mujeres, y que les llevan a tratar de tener bajo control 
a las personas que les están vinculadas, a negarles una verdadera 
libertad, someterlas a presión, induciendo a veces de manera 
disimulada pesados sentimientos de culpa. 

Como se puede observar, ninguna de estas dos dimensiones de la 
feminidad es completamente positiva, ni suficiente en sí misma para 
dar plenitud a la mujer. Las dos son necesarias, pero el verdadero reto 
consiste en encontrar progresivamente una integración y un equilibrio 
entre ambas, ya que se trata de dos aspectos que solo dan lo mejor de 
sí cuando coexisten, de modo que cada uno modere los matices 
negativos del otro. 

El recorrido no es fácil, porque las dos tendencias compiten 
claramente en la psique femenina. El origen de las diferentes fases del 
camino se encuentra en la infancia, para desglosarse después en el 
curso de toda la vida de la mujer, entre episodios alternos. 

Fusionar ambos aspectos supone conseguir establecer una armonía 
entre la capacidad justa de tutela y de amor a sí misma con el 
desarrollo de competencias relacionales ricas, empáticas y generosas. 
El equilibrio entre el revestimiento narcisista y los revestimientos 
objetuales, que es tarea de cualquier ser humano maduro, exige a la 
mujer un recorrido específico y particular. Este no es fácil, pero 
aproximarse a él puede convertirnos en personas que saben estar bien 
consigo mismas y que proporcionan bienestar a aquellos que se les 
acercan. 

La vida de las mujeres es un recorrido rico en contradicciones, en 
la búsqueda de la síntesis armónica entre los aspectos eróticos y los 
maternos: el hallazgo de esta armonía puede convertirse en el fruto 
maduro de una vida bien trabajada. 


El descubrimiento del cuerpo 


La psicoanalista de origen polaco Helene Deutsch, en su importante 
obra La psicología de la mujer, afirma: «La psique femenina contiene un 
elemento que le falta al hombre: el mundo psicológico de la 
maternidad» (Deutsch, vol. IL, p. 23). Se trata de una afirmación 
fuerte, según la cual todas las mujeres, independientemente de la 
realización concreta de la maternidad e incluso de su deseo de ser 
madres, contienen en sí un «mundo psicológico materno» ineludible. 
La causa es la concreta y específica configuración anatómica de la 
mujer que, por el solo hecho de ser mujer, está dotada de un cuerpo 
pre-dispuesto a la acogida de otro dentro de sí: como hombre, al que 
acoge dentro de sí en el abrazo marital, o como hijo, al que hay que 
acoger, nutrir y hacer crecer dentro del propio cuerpo durante el 
embarazo. Debido a esto, la mujer percibe su espacio interior como un 
«espacio de acogida», un espacio cóncavo que, en cierto sentido, 
reclama ser colmado, y pide contener algo. 

En este campo, la diferencia anatómica entre los sexos juega un 
papel clave desde los primeros años de vida, a partir del momento en 
que el niño y la niña, cuando han alcanzado la posición erguida y el 
dominio motriz, centran su atención en las diferencias sexuales. Se 
produce, aproximadamente, entre los 18 meses y los tres años. 

Entonces, ante la mirada concreta y pragmática del niño se pone 
de manifiesto una evidencia indudable: el varón se encuentra con la 
posesión de un órgano genital bien visible, externo, con una 
reactividad clara a los estímulos de excitación. El niño se da cuenta de 
forma muy clara de que el pene es el órgano que recoge, concentra y 
sirve como salida de sus energías sexuales. La niña no tiene el mismo 
órgano y, para la mirada pragmática de la edad infantil, esto significa 
simplemente que la niña «no tiene», que le falta algo. Se hace 
consciente de ello, con algo de preocupación, el varón que la observa 
(Francoise Dolto habla a este propósito de la «inquietante desnudez de 
las niñas»). La niña adquiere conciencia de sí misma cuando se 
pregunta de forma más o menos consciente por los motivos de esta 
diferencia evidente, que percibe como injusta y castigadora. 

Entre los tres y los cinco años, todos los niños tienen un interés 
fuerte en el cuerpo, sus funciones, las diferencias entre sexos, y las 
imaginaciones sobre el nacimiento. Las teorías infantiles sobre el 
embarazo y el parto son muy parecidas en todas las culturas, porque 
se relacionan con la forma de pensamiento del niño, para quien 
resulta completamente incomprensible el auténtico significado de la 


sexualidad adulta. Lo que el niño sabe y comprende del sexo, aunque 
los adultos le hablen de él, se limita a algunas constataciones simples, 
relacionadas con la modalidad concreta de su pensamiento: a las 
mamás les crece la barriga porque dentro hay un niño; el bebé solo 
puede haber entrado ahí por las aperturas que el niño conoce: la boca, 
el ano, el ombligo. Si el papá ha metido algo (la famosa semilla de la 
que hablan los adultos) solo puede haberlo hecho por ahí y habrá 
usado de algún modo su pene, que solo tienen los papás. Para que el 
bebé pueda salir, es probable que haya que abrir la barriga de la 
mamá, si no, tendrá que salir por la boca, el ano o el ombligo. 

En este momento de su recorrido de observación y reflexión, el 
varón descubre que pertenece a la categoría masculina como papá, 
mientras la niña descubre que es una mujer como su mamá. Este 
descubrimiento y el modo como se elabora representan para ella un 
núcleo muy importante para su desarrollo posterior. 

En efecto, para los ojos concretos de la niña, ser mujer como su 
mamá significa en primer lugar ser también «ausente» 
irremediablemente. Este descubrimiento incluye un sentimiento de 
desigualdad e injusticia, que lleva a la niña a observar con especial 
atención cómo percibe el ambiente esa feminidad a la que ella ha 
descubierto que pertenece. Le hace también muy sensible a esa 
percepción. 

Cuando el ambiente de la niña no percibe la feminidad como una 
realidad bella e importante, o no le devuelve esa imagen, en la niña 
puede nacer una profunda sensación de incomodidad, unida a la 
percepción desagradable y mortificante de ser «solo» una chica. En 
este caso, se origina en ella la vivencia inconsciente de una falta 
irreparable, causa de vergiienza y sentimientos de inferioridad, 
alrededor de la que se puede estructurar una posición defensiva 
destinada a durar en el tiempo, y que deja una huella en la 
personalidad. 

Para muchas mujeres, esta herida inconsciente se traduce en una 
especial dificultad y en incomodidad para aceptar, a partir de ese 
momento, todo lo que se refiere a la propia fragilidad o necesidad. Es 
como si tuviera que defender el núcleo más profundo de sí misma, 
manteniéndolo alejado de la mirada de los demás, porque lo percibe 
como irremediablemente herido y mortificado, y en consecuencia 
vulnerable y fuente de vergiienza. 

Así, el descubrimiento de la diferencia sexual supone para la niña 
el descubrimiento de que la feminidad, que la hace igual a su madre, 
implica una falta. Al principio, conlleva una disminución de la imagen 


de la madre, pero también un sentimiento de hostilidad hacia ella, por 
haberla hecho igual. 

No obstante, al mismo tiempo, las exploraciones infantiles llevan a 
los niños a encontrarse con otro tipo de evidencia: y es que la madre 
es la única que tiene seno y que puede llevar niños en la barriga, 
hacer que nazcan, y darles la leche. 

El descubrimiento de la posibilidad que tiene la madre de «tener 
niños», llevándolos dentro de sí, es fuente de un interés muy fuerte de 
los varones y de las niñas; pero especialmente para las niñas, que 
están heridas por el tema de la ausencia. Este hallazgo abre nuevas 
posibilidades de identificación y activa una atención especial, no solo 
hacia el interior del cuerpo de la madre sino también hacia el propio. 
Así, la herida narcisista ligada a la sensación de ser incompleta 
encuentra una vía de escape en la idea del embarazo: aunque no tenga 
un pene, como su mamá, precisamente como la mamá también ella de 
mayor podrá tener niños dentro. Es decir, podrá ser importante, 
porque sabrá hacer a los niños. 

La niña no logra hacerse una imagen de sus órganos sexuales, que 
no puede ver. Debe hacer frente a un mundo secreto que solo se 
percibe vagamente, en el que estos órganos son inaccesibles durante 
mucho tiempo a la experiencia directa. Los niños están «dentro» de la 
mamá y ella, que es como su mamá, algún día podrá tener niños 
dentro; pero a este «dentro» solo puede dirigir imaginaciones 
imprecisas, ya que se trata de un lugar que permanece en el misterio y 
es poco comprensible para su pensamiento concreto. 

En todo caso, el interés de la niña hacia lo que está «dentro» pasa a 
ser desde este momento muy alto, y va acompañado de sentimientos y 
sensaciones que muchas veces son intensos y nada fáciles de definir. 
Alrededor de este interés y estas sensaciones se desarrolla, como tema 
central, el fantasma del hijo, que tiene una importancia grande en la 
vida psíquica de toda mujer. 

Naturalmente todo lo que he descrito es el esquema de un 
recorrido complejo, que se hace personal por el entrelazamiento de 
numerosas variables externas e internas, que hacen diferente la 
historia de cada mujer. La imagen de sí misma que construye cada 
niña se apoya, en realidad, en los numerosos mensajes explícitos e 
implícitos que emite el entorno, el familiar en primer lugar. Por eso es 
importante que la niña viva en un ambiente donde la madre tenga 
autoestima como mujer y reciba la estima de su marido, también 
como mujer. En estas condiciones será más fácil para la niña que está 
creciendo encontrar apoyo en la percepción de un yo-femenino 


positivo. 

A pesar de esto, las características específicas del pensamiento 
infantil hacen que para la niña sea inevitable la percepción 
ambivalente de una falta y de una potencialidad, ambas ligadas al 
cuerpo. Estos dos elementos, con sus contradicciones intrínsecas, 
constituyen la base de partida de la compleja identidad femenina: a 
partir de allí se construyen itinerarios evolutivos que también podrán 
ser muy diferentes. 


La autoestima 


Carla tiene 32 años; está separada desde hace poco, tras un 
matrimonio muy breve del que no han nacido hijos. Vive sola y es 
veterinaria. 

Carla siempre llega a la sesión vestida de la misma forma: 
arreglada, pero poco personal y no muy cuidada. Es ella quien me 
cuenta que se siente muy a disgusto cuando se ocupa de su aspecto: su 
pelo no conoce al peluquero y todo su armario, según me dice, es 
fruto de regalos, primero de su madre y después de su marido, en el 
tiempo que duró su matrimonio. Gastar dinero en sí misma le parece 
un derroche y, por otra parte, ir de tiendas no le divierte; al contrario, 
hace que se sienta estúpida e incapaz, porque nunca llega a decidir 
qué comprar, qué le gusta y qué le queda bien. Decidir qué le gusta es 
un verdadero problema en muchos campos de su vida: cuando alguien 
le invita a comer fuera, por ejemplo, nunca logra elegir en primer 
lugar y prefiere adaptarse a las elecciones de los demás, o pedir 
siempre lo mismo. Según sus propias palabras, frecuentemente se 
siente «gris por dentro». 

Francesca, de 23 años, es estudiante de derecho. 

Aunque está terminando el tercer curso y con resultados 
totalmente positivos, no está en absoluto segura de su elección: ha 
empezado la universidad sin verdadera convicción y ha elegido 
Derecho porque es lo que todos esperaban. Desde niña ha dicho que 
iba a ser abogada como su padre y su abuelo, y todos están 
convencidos de que esta es su vocación. Por lo demás, no se siente 
atraída por ninguna otra facultad, no hay nada que ella sienta como 
realmente «suyo». Así que sigue sin entusiasmo, pero no hace más que 
enfrentarse con sus amigas, porque todas le parecen capaces de 
decidir, parecen saber lo que quieren en la vida. Ella, en cambio, se 
siente como sorda, gris, sin una verdadera identidad. 


Laura es una profesional de 37 años, está casada y tiene dos hijos. 
Viene a verme con su marido, porque su relación está en crisis. En una 
conversación individual, Laura me confía que no le llega con su 
marido: sigue sintiendo la necesidad de verse cortejada por los 
hombres, y no es capaz de renunciar, como dice, a sus «mimos», 
porque son lo que le hace sentirse viva. A pesar del trabajo, los hijos y 
su marido, Laura se siente incompleta, siempre está buscando algo que 
no logra definir. Está inquieta y descontenta consigo misma, y hasta su 
modo de hablar resulta vago y alusivo. Solo después de muchas 
preguntas concretas consigo entender que, cuando habla de mimos, se 
refiere en realidad a relaciones sexuales completas, vividas como 
momentos de valoración de un yo muy frágil. 

El denominador común a estas historias tan distintas es la 
dificultad que tienen estas tres mujeres para sentirse a gusto consigo 
mismas: ninguna parece ser capaz de estar tranquila dentro de sí y 
ponerse de su propia parte. Todas buscan esforzadamente en los 
demás la respuesta a los interrogantes que les conciernen. En sus 
discursos se repiten palabras como «tonalidades de gris», «opacidad», 
«sensación de no estar en contacto consigo misma». A todas les cuesta 
mucho saber lo que desean de verdad y eso se proyecta en un 
profundo descontento, hasta en las decisiones en apariencia más 
simples. Se podría decir que todavía no han llegado al buen sentido de 
su propia identidad, que corresponde a la percepción de ser una 
persona entera situada entre otras personas enteras, cada una con su 
propio límite y su propio valor. 

Para tomar nuestras decisiones necesitamos partir de un centro de 
gravedad: elegir no es nunca del todo simple, porque cada decisión 
exige también una renuncia. Esto requiere aprender a tener un punto 
de vista propio, pero también saber que se trata, precisamente, de un 
punto de vista entre muchos posibles. 

Solo a partir de un Yo bien delimitado son posibles cosas como 
elegir sin demasiados problemas, un vestido o un arreglo, pero 
también cosas más complicadas como la orientación hacia las metas 
profesionales y afectivas, teniendo en cuenta tanto la realidad como 
nuestros deseos. Necesitamos encontrar el suficiente equilibrio 
narcisista, que nos permita dar valor a nuestra persona y justificar 
nuestras decisiones, acogiendo simultáneamente las aportaciones de 
los demás. 

Pero ¿qué itinerario se ha de seguir? 

El sentido de valoración del Yo se construye a través de diferentes 
fases; depende de lo que recibimos (o no) en la infancia, de cómo 


reconstruimos (o no) los contenidos psíquicos en la adolescencia, y de 
cómo seamos capaces, en la edad adulta, de medicar y volver a 
equilibrar aquello que haya faltado. También de enriquecernos con las 
nuevas aportaciones que la vida siempre pone a disposición de todos. 

Hay etapas en la historia de cada persona, que marcan la imagen y 
la percepción que cada uno tiene de sí. Es una historia que empieza 
antes de nuestro nacimiento, porque arraiga en el deseo de nuestros 
padres y, por tanto, en la acogida o rechazo que ha sellado nuestra 
llegada al mundo. 

Cada etapa funciona como un escalón en el que se apoya el escalón 
siguiente. No existe un recorrido perfecto, porque en cada historia 
encontramos pasos sólidos y otros más frágiles. 

El sentido primario de nuestro valor tiene su fundamento, en 
primer lugar, en un don totalmente gratuito y por eso fortuito. 
Consiste en ser acogidos favorablemente en el momento de nuestro 
nacimiento, y ser después amados y cuidados en el curso de la 
infancia. Forma parte de este don el ser reconocidos como hijos, pero 
también el ser valorados en cuanto al propio sexo. Para la niña, el 
orgullo de pertenecer a la feminidad depende mucho de la mirada y 
de las palabras, también explícitas, de aprobación y de reconocimiento 
afectuoso por parte de sus progenitores, especialmente del padre. 

Todas las mujeres con poca autoestima relatan historias de las que 
se deduce una relación difícil o insatisfactoria con su padre: hablan de 
un papá ausente, incapaz de gestos afectuosos, a veces abiertamente 
despectivo. En todo caso, es un padre privado de aquella mirada que 
hace que la niña se sienta apreciada y reconocida en la especificidad 
de su condición femenina. Muchas mujeres hablan también de padres 
poco respetuosos con su madre, que provocan en ellas un recuerdo 
ligado a la mortificación de la feminidad. 

Pero en todas las historias más difíciles, junto a un padre 
inconsistente o despectivo he encontrado también madres silenciosas. 
Son madres que, aunque probablemente quisieran a sus hijas, no han 
sido capaces de compartir con ellas las palabras necesarias para 
construir positivamente su identidad femenina: palabras que les 
definieran como iguales a ella, que les ayudasen a dar un nombre al 
propio sexo, que transmitieran el placer, pero también el orgullo de 
compartir la feminidad. Palabras que, en caso necesario, supieran 
también mediar en una relación difícil con el padre. 

Un padre que «no ve» y una madre que «no habla» marcan de 
varias formas la infancia de aquellas niñas que, cuando son adultas, 
tienen dificultad para verse, decirse, definirse. 


Con todo, nuestra historia no termina con la infancia. A partir de 
lo que hayamos (o no hayamos) recibido en esa primera etapa, en la 
adolescencia sigue la construcción del Yo, que se apoya en nuevos 
recursos. Surge una capacidad de pensamiento más amplia, que puede 
extenderse a puntos de vista inéditos y que permite al adolescente 
reflexionar sobre sí mismo; a su vez, con esto puede elaborar su propia 
imagen e incluir en ella también los nuevos input que llegan desde un 
mundo cada vez más amplio de relaciones significativas. La tarea 
evolutiva específica de la adolescencia es precisamente construir la 
propia identidad, a partir de las novedades que representan el 
desarrollo corporal y los nuevos pensamientos, experiencias y 
relaciones que permite el crecimiento. 

Lo que sucede en la adolescencia no se añade sin más a lo sucedido 
en la edad infantil, sino que puede producirse una profunda 
remodelación estructural. Esta incluye la posibilidad de modificar la 
percepción infantil de sí mismo. A esta edad, sobre todo las chicas, se 
adquieren también importantes capacidades de autorreflexión, que 
permiten elaborar las nuevas experiencias para transformarlas en 
informaciones sobre el Yo. 

Después de los años relativamente tranquilos de la segunda 
infancia, con la llegada del primer flujo menstrual, el cuerpo de la 
chica cambia rápidamente, y se transforma en un cuerpo femenino y 
sexuado. Hacer frente a esta nueva situación no siempre es fácil: si en 
la primera infancia la niña se ha sentido poco valorada en su 
feminidad, la llegada del ciclo menstrual puede volver a activar en 
ella sensaciones de vergijenza e insuficiencia. Pero también cuando se 
ha producido del mejor modo, la manifestación clara de la feminidad 
conlleva un aumento de la vulnerabilidad y se acompaña de una 
nueva necesidad de confirmaciones. 

Adquiere un peso decisivo la posibilidad de conocer otras figuras 
femeninas y construir redes de amistad entre coetáneas. La 
confidencia con las amigas, la comparación de experiencias, 
emociones e imaginaciones, constituyen un laboratorio precioso, una 
forja de ideas en la que se aprende a entender quiénes somos y qué 
queremos, más allá de lo que han transmitido los padres y de lo que 
pensamos que quieren para nosotros. 

También el adolescente trata de entender quién es y lo que vale, 
por medio del modo en que le mira el mundo. Pero ahora el «mundo» 
está formado principalmente por el grupo de sus contemporáneos. En 
ellos busca protección y reflejo identitario simultáneamente. 

El adolescente se siente muy expuesto a la mirada del grupo. Esto 


vale sobre todo para las chicas, que desde siempre son muy sensibles a 
la mirada de los demás: las formas del cuerpo que cambia, el arreglo, 
el peinado, se convierten en objeto de atenciones minuciosas y 
muchas veces preocupadas, en las que cada detalle se vuelve muy 
importante. Ser vistas y mimetizarse, sentirse ellas mismas, pero a la 
vez pertenecer al grupo, ser aceptadas y encontrar su lugar, son 
preocupaciones cruciales a esta edad y se viven con gran intensidad 
emotiva. 

También el éxito y el fracaso objetivos (por ejemplo, los unidos al 
resultado escolar o deportivo) se valoran en función de la respuesta y 
el agrado que se nota en el ambiente de los iguales. Aquello que los 
adultos consideran importante no constituye necesariamente una 
prioridad para el adolescente, que puede llegar a disfrazar sus 
capacidades cuando el ambiente no está en condiciones de apreciarlas. 

Por todas estas razones, la adolescencia no es una edad simple: la 
búsqueda del propio yo es apasionante, pero muchas veces puede 
llevar de la mano sentimientos de gran soledad. En realidad, se 
produce un «trabajo» mental complicado, en el que cada uno tiene que 
realizar continuos ajustes de su propia imagen. Tiene en cuenta, por 
un lado, las características que va descubriendo en sí, y por otro, las 
expectativas que percibe en su entorno vital. El adolescente se 
encuentra con frecuencia presionado entre el riesgo de quedarse solo y 
el de verse aplastado y homologado por el grupo. Esto le hace 
renunciar a desarrollar y expresar no solo sus dotes personales, sino 
también el mundo en construcción de sus deseos. Gustar al grupo se 
puede convertir en una obligación gravosa, que fija al adolescente en 
papeles rígidos e imágenes de sí poco matizadas. 

Entre las expectativas más importantes a partir de esta edad ocupa 
un lugar central el rol sexual, que se va definiendo progresivamente. 

¿Qué significa ser varón o mujer? ¿Qué comportamientos se 
esperan socialmente? ¿Qué expectativas se hace un sexo respecto al 
otro? 

La respuesta a estas y a otras preguntas siempre está fuertemente 
condicionada por el contexto cultural y de valores en el que vive cada 
persona. 


El cuerpo de las mujeres 


Hay en YouTube un documental que merece la pena ver: El cuerpo de 
las mujeres, de Lorella Zanardi. 


En poco más de veinte minutos, muestra una sucesión desalmada 
de imágenes de mujeres, tomadas de algunos espectáculos televisivos 
de mayor difusión. Tal y como están yuxtapuestas, comunican de 
forma fuertemente impactante la realidad de un cuadro desalentador y 
realmente envilecedor: rostros contraídos, senos inflados, glúteos en 
primer plano. Es una exhibición de cuerpos que se contonean, hacen 
guiños, se ofrecen con aire complaciente, entre las risotadas del 
público y de los presentadores. 

Esta es la representación de la mujer que se hace en el medio 
televisivo, y hemos terminado por aceptarla o padecerla casi sin ni 
darnos cuenta. Son imágenes de degradación y humillación del cuerpo 
femenino, que se presenta como puro objeto erótico. Presentan una 
mujer que parece salir al encuentro del imaginario masculino más 
burdo, mientras renuncia a posicionarse como «la otra», distinta del 
hombre, portadora de sus propios deseos y capaz de establecer con él 
una relación de reciprocidad. 

Pero las imágenes televisivas retratan un clima cultural: 
representan el efecto de un modo de sentir difundido, a la vez que 
contribuyen a difundirlo y lo hacen habitual. Nuestras hijas crecen en 
este clima. Desde muy pequeñas están sometidas a una presión 
constante, que pretende dar un peso desproporcionado a todo lo que 
sea imagen, y a relacionar la idea del éxito femenino con su capacidad 
seductora y erótica. Gustar al varón es una obligación, y el camino 
más simple es el sexo. 

Cuando se manifiesta la preadolescencia, mujeres y varones ya 
están muy condicionados por este modo de presentar el cuerpo, el 
sexo y las relaciones. El despertar de la pubertad, que actúa con fuerza 
en ellos, se produce en medio de este clima. 

Hemos visto que en la primera adolescencia se manifiestan de 
forma característica una fuerte inseguridad en uno mismo y un gran 
sentimiento de vulnerabilidad. El deseo de gustar y de sentirse vista, 
apreciada y reconocida tienen un peso central para la chiquilla que se 
asoma a la vida en busca de su propia identidad. 

Ante la experiencia del cuerpo que se desarrolla y la transforma en 
mujer, el inconsciente remite a las antiguas vivencias de la primera 
infancia. Es allí, de hecho, donde se encuentra la primera imagen de 
nosotros mismos como seres sexuados y en relación con los demás: el 
padre y la madre son el modelo primario de masculinidad y 
feminidad; son también la experiencia de la primera pareja, del primer 
encuentro, de la primera exclusión. 

En continuidad con lo que ha sido (o no ha sido) la mirada del 


padre, el inconsciente empuja a la chica que crece a buscar otra vez 
una mirada masculina que la vea y la valore, esta vez prefiriéndola a 
la madre. 

La joven se vuelve por eso al hombre, queriendo ser vista por él 
para «ajustar» su propia imagen a su mirada. Realmente necesita que 
el varón despierte en ella su parte femenina/erótica y que le dé por fin 
su pleno significado. Necesita entender si y cómo puede suscitar el 
deseo masculino, si y cómo establecer una relación con el hombre: qué 
ha de esperar de él, y qué espera él de ella. Esta pregunta decisiva no 
es neutra, porque a ella hacen referencia todos los significados 
simbólicos y culturales que cada época da a la masculinidad, a la 
feminidad y a la relación entre ambas. En el punto exacto donde se 
presenta esta pregunta es donde las jóvenes (y en paralelo los jóvenes) 
encuentran hoy el mundo al que se refiere el vídeo sobre el cuerpo de 
las mujeres que se ha mencionado antes. 

El mundo adulto empuja hoy en día a una precocidad acelerada de 
la experiencia sexual, reducida a una simple experiencia fisiológica. 
Cubiertos por la indiferencia, cuando no por el consenso, de los 
adultos, cada vez es más frecuente que los chicos jóvenes sean 
inducidos a considerar totalmente legítimo pedir a sus compañeras la 
satisfacción de sus pulsiones sexuales emergentes, al margen de 
cualquier valoración simbólica y afectiva de la sexualidad, de una 
forma puramente lúdica. Actualmente son muchos los que consideran 
una pretensión casi antinatural que el hombre tenga capacidad de 
controlar el impulso sexual y someterlo a la valoración de una 
decisión responsable. 

Con frecuencia creciente, las chicas, a su vez, conceden el sexo, 
porque ya lo consideran un modo «natural» para obtener a cambio la 
consideración del varón y la sensación de ser importantes para él, y 
quizá también para ser un poco amadas. El deseo sexual del hombre 
hacia ellas es vivido como una confirmación del propio potencial 
seductor y, junto a eso, como un punto débil en el que apoyarse para 
obtener un puesto central en su vida. Muchas veces, el encuentro 
sexual se produce de un modo que no supone ningún placer para la 
chica desde el punto de vista físico, como sucede en el fenómeno, cada 
vez más difundido, del sexo oral entre adolescentes. Este satisface el 
placer masculino sin riesgo secundario alguno de embarazo y con la 
ilusión de evitar enfermedades de transmisión sexual. Lo único que 
saca una chica es la ilusión de una valoración narcisista, por lo demás 
muchas veces de breve duración, porque también con mucha 
frecuencia tiene la experiencia de que los chicos hacen frecuentemente 


promesas de amor a cambio de sexo. 

Al contrario de lo que piensan muchos adultos, los resultados 
muestran que la excesiva libertad sexual no es la mejor solución a la 
rigidez anterior. Este tipo de experiencias castiga sobre todo a las 
chicas, que suelen ser percibidas como objetos por parte del varón y 
ven mortificado su desarrollo afectivo y sexual. 

Pero este tipo de planteamiento también tiene consecuencias 
negativas para el desarrollo futuro de los varones, sobre todo en sus 
capacidades afectivas y relacionales. En efecto, considerar a las chicas 
principalmente como objetos sexuales limita gravemente sus 
posibilidades de captar en plenitud el sentido y el valor de la realidad 
femenina, y de comprender la verdadera aportación que puede dar la 
mujer a la vida de un hombre. 

El problema es grande, entonces, para los dos sexos, que parecen 
destinados a permanecer más alejados que nunca. 

En la etapa de la adolescencia, varones y mujeres tendrían que 
aprender a conocerse con calma, y a «tomarse las medidas» unos a 
otros, en un contexto simultáneamente libre y protegido. Libres de 
intrusiones y del control excesivo del mundo adulto, pero a la vez 
protegidos por el hecho de que los propios adultos definen límites 
claros a lo que se consiente y a lo que no, sabiendo que no todas las 
experiencias son útiles para un buen crecimiento. La transgresión, 
ciertamente, forma parte integrante e inevitable de cualquier proceso 
de crecimiento, pero necesita que haya un juego concreto entre las 
partes del adolescente y del adulto, para que pueda contenerse en 
límites no destructivos. 

Las palabras de la adolescencia tendrían que hacer referencia, en 
primer lugar, a la potencialidad: verbos como imaginar, soñar, 
proyectar, hablar, debatir o encontrarse. La mente de los adolescentes 
es especialmente abierta precisamente a estos espacios creativos de 
pensamiento. Para vivir en plenitud la experiencia del sexo, también 
es necesario ampliar los espacios de simbolización, aquellos en los que 
la mente aprende a dar significado a las cosas y a ampliar su sentido. 
Es necesario desarrollar los espacios del deseo sin consumarlo 
inmediatamente, porque la prisa lo empobrece. 

Las chicas necesitan aprender a creer en su proprio valor personal, 
que no necesita la confirmación de una improbable «prueba de amor». 
También necesitan saber que pueden esperar tranquilamente, sin 
sentirse perdidas. Los chicos necesitan aprender que el sexo no es un 
simple desahogo pulsional, sino que se puede poner al servicio de la 
propia capacidad de amar. Los dos necesitan aprender que el motor 


del sexo, potente y muy bello, se puede convertir en una realidad que 
les acerca y les une, en vez de separarles. 


Erotismo y maternidad 


Nunca ha sido fácil integrar la sexualidad y la maternidad en la 
feminidad. Comprender la coexistencia originaria y estructural de 
estos dos aspectos exige trazar un itinerario, tanto en el varón como 
en la mujer. 

Para el varón, resulta difícil comprender cómo tratar a una 
feminidad completa, porque su primer contacto con la mujer es el que 
tiene con su madre, revestida con todas las energías afectivas y 
eróticas de la infancia. En el paso de la infancia a la adolescencia, 
cuando con la pubertad se despierta el instinto sexual, empieza a 
dirigir su atención a la mujer de un modo nuevo. El joven tiene que 
distinguir necesariamente, en su propia percepción, la dimensión 
maternal de la erótica, para poder revestir al cuerpo femenino de 
valores sexuales sin temor a que adquiera matices incestuosos. Por eso 
trata de mantener en su interior dos imágenes separadas de la 
feminidad: por un lado, la que se refiere a la madre, que tiene que ser 
vivida como asexuada, acogedora y no judicativa; por otro, la de 
mujer, sujeto nuevo y misterioso, portadora de características sexuales 
que le atraen y le preocupan simultáneamente, ante quien se siente 
expuesto y vulnerable porque no conoce su pensamiento y teme su 
juicio. 

Superar esta escisión para acceder a la relación real con la mujer es 
resultado de un recorrido a veces accidentado y no siempre 
completamente logrado. La insuficiente enajenación afectiva de la 
madre puede hacer difícil que el hombre ame sexualmente a su mujer 
cuando la vive como excesivamente maternal. La falta de integración 
interior de la imagen femenina puede dar origen, entre otras cosas, a 
la dificultad que encuentran algunos hombres para sentir atracción 
sexual hacia su mujer cuando esta se vuelve madre. Es lo que sucede, 
por ejemplo, en el fenómeno inquietante y doloroso de las traiciones 
masculinas durante el embarazo de la mujer a la que han hecho 
madre. 

Pero las cosas tampoco son fáciles para la mujer: como ya hemos 
dicho, y como retomaremos después, la niña necesita de su madre 
para descubrirse capaz de maternidad; pero también necesita la 
mirada masculina, para descubrir y despertar su potencial erótico. 


La mujer ignora la presencia constitutiva en ella de ambas fuerzas. 
Debe descubrirla sobre la marcha, tratando de dar a cada una el 
espacio que le corresponde. 

Esta dificultad que encuentran tanto el hombre como la mujer para 
comprender la naturaleza de la feminidad, en el plano social se 
traduce en una constante separación entre lo materno y lo erótico, que 
varía según contextos y épocas históricas. 

Hasta un pasado bastante reciente, la separación entre sexo y 
maternidad privilegiaba la dimensión materna de la mujer elegida 
como compañera de vida. Su componente erótica y sexual era 
relegado a aspectos marginales. El hombre (y frecuentemente la mujer 
con él) pensaba en la sexualidad como una necesidad masculina que 
satisfacer, más que como una experiencia significativa que compartir. 
El placer sexual de la mujer era considerado como fruto accidental de 
un acto encaminado a la procreación. 

A pesar de las apariencias, hoy en día las cosas no están más 
equilibradas, aunque hayan cambiado de signo. Si antes la sexualidad 
femenina era poco tenida en cuenta, ahora es la componente materna 
de la mujer la que se envilece. Si antes el placer sexual se consideraba 
como consecuencia accidental del deber de engendrar, hoy es 
frecuente considerar a la maternidad como consecuencia accidental 
del placer sexual. 

En los últimos decenios, la evolución de las costumbres ha llevado 
a separar de forma cada vez más intencional el concepto del sexo 
como placer/relación de la noción del sexo como potencialidad 
generativa. De este modo, ambas manifestaciones de la sexualidad 
humana se contraponen fuertemente en la vida de hombres y mujeres. 
Por lo que se refiere a la mujer, la relación estructural y, en 
consecuencia, constitutiva, entre los aspectos eróticos y los maternos, 
se ha eliminado progresivamente tanto de la conciencia personal como 
de la social. Hemos incorporado el mensaje de que la sexualidad 
femenina, para ser vivida con verdadera libertad, debe liberarse de 
cualquier carga generativa. 

De este modo, la pareja conoce dos modalidades sexuales distintas. 
Una tiene el placer como fin, y se protege con anticonceptivos porque 
es explícitamente no generativa. La otra se encamina de modo 
explícito a la procreación, por lo que suspende voluntariamente el uso 
de anticonceptivos y convierte en fin la obtención de la fecundación 
según los tiempos deseados. En cualquier caso, sexualidad y 
maternidad quedan más separadas que nunca, tanto desde el punto de 
vista de la proyección como desde la modalidad de la relación sexual. 


El problema es que las dos polaridades, erótica y materna, se 
encuentran presentes en la mujer. Esta lucha constantemente entre la 
necesidad profunda de afirmarse a sí misma y la de superarse, para 
concentrarse en las personas a las que ama y que le necesitan. La 
mujer debe encontrar un equilibrio entre ambas polaridades, porque 
tanto una como otra son insuficientes, por sí solas, para definir una 
personalidad bien formada. El desarrollo unilateral de una en 
detrimento de la otra conlleva el riesgo de volverse, además, dañino 
para ella y para sus relaciones. 

Esto es verdad, tanto para la relación de pareja como para la 
relación con los hijos. 

La mujer que tiene poco contacto con sus aspectos maternos corre 
el riesgo de vivir las relaciones bajo la sola guía de la utilidad: en la 
pareja, esto se traduce con frecuencia en una actitud egocéntrica, 
donde falta paciencia y capacidad de perdonar. La exigencia, la 
impaciencia y el utilitarismo son riesgos de la personalidad femenina 
cuando los aspectos narcisistas no están equilibrados con los aspectos 
maternales sanos. Por lo que se refiere a la expresión de la sexualidad, 
la ausencia de ternura, que es una manifestación específica de la 
maternidad, pone a la mujer en actitud de juez, poco acogedora para 
con el hombre. 

Por otra parte, un excesivo espíritu maternal influye 
negativamente en la sexualidad de la pareja, porque la mujer 
demasiado materna convierte al hombre en un hijo y lo infantiliza. 

El varón tiene una relación más directa y simple con su sexualidad, 
pero al mismo tiempo la suya es una sexualidad más expuesta y, por 
eso, más vulnerable. 

En este aspecto se presenta una mayor fragilidad narcisista en el 
hombre que en la mujer. Para ella, el cuerpo entero se reviste en el 
plano narcisista; pero para el varón el sentido primario de su valor/ 
desvalor está fuertemente ligado al binomio potencia/impotencia. A 
este propósito escribe Francoise Dolto: «El chico, además conservarse 
y defenderse a sí mismo, y al cuerpo cuya integridad tiene que 
mantener, también debe conservar y defender sus bienes descubiertos, 
que son los más importantes, el pene y los testículos. Además, tiene 
que proteger, defender y honrar los compromisos que ha asumido... El 
chico debe negarse a regresar a la madre, aunque muchas veces sienta 
la tentación...» (Dolto, p. 120). 

Esta vulnerabilidad puede empujarle a poner en marcha defensas 
más o menos rígidas hacia la mujer, relacionadas con su propia 
historia, pero también con el sentido de peligro que puede percibir. 


Por este motivo, el aumento de agresividad en las mujeres y sus 
exigencias hacia la sexualidad masculina, que quieren sea siempre 
altamente satisfactoria, producen en el aspecto personal y social una 
variante de la masculinidad que se vuelve más arrogante. Surgen 
entonces ese aumento de la competitividad y esa creciente enemistad 
entre los sexos de la que hoy somos espectadores. 

De nuevo, solo la integración del aspecto erótico con el materno 
permite que la mujer intuya en el hombre esta conjugación compleja 
de fuerza y vulnerabilidad. Solo este reconocimiento pone al hombre 
en condiciones de exponerse a ella, sin el temor inconsciente de verse 
atacado o ridiculizado. Esta actitud de la feminidad obtiene del 
hombre, como respuesta, la fuerza que deriva de su alteridad. 

A este propósito, Helene Deutsch escribe en su libro sobre 
psicología femenina: «Cuanto más completa conserva una mujer su 
sexualidad, con mayor facilidad se adapta a un hombre» (Deutsch, vol. 
I, p. 129). 

Se trata de una afirmación, a primera vista, realmente 
sorprendente: la palabra «adaptarse» tiene hoy una resonancia más 
bien desagradable, que encaja poco con el concepto que podemos 
tener de una mujer segura, autoafirmativa, dotada de personalidad. 
Adaptarse a un hombre significa ser maleable, capaz de salir a su 
encuentro, a veces hasta ceder. Supone saber cómo tomarle, evitar 
desafiarle, saber esperar. En realidad, ¿es posible que esta forma de 
actuar no sea signo de una servidumbre antigua y anacrónica? 

La frase de Deutsch responde a un dato de experiencia: cada uno 
de nosotros ha tenido ocasión de conocer a mujeres seguras y flexibles 
simultáneamente, capaces de sostener con tranquilidad y alegría a su 
familia, su trabajo, el complejo mundo de sus relaciones. 

Comprobamos que su fuerza consiste muchas veces en una 
inteligente capacidad de adaptación: están tan seguras de sí mismas 
que se pueden permitir amar al hombre que han elegido por lo que es, 
aún en su imperfección. Saben estar cercanas a él y valorarlo, saben 
dar la dimensión justa a sus defectos, y reconocer positivamente su 
contribución a sus vidas. No tiene esto nada que ver con la feminidad 
que desafía al varón con sus propias armas, o que intenta dominarlo 
mediante el sexo. Pero tampoco se parece a esas mujeres que se 
someten de forma sacrificial o, al contrario, que humillan al hombre 
criticándolo y corrigiéndolo continuamente como si fuese un niño. La 
mujer que sabe estar tranquilamente en su lugar respeta al hombre, y 
le permite expresar con libertad sus aspectos masculinos. 

Una mujer así es buena compañera para el hombre, porque es 


capaz de identificarse con él sin perderse a sí misma. Es una buena 
madre, porque deja que él sea padre. Es una buena amante, porque es 
capaz de dar y recibir. 

En una mujer así, las dos almas de la feminidad, la erótica y la 
materna, encuentran el espacio necesario y se alían de forma creativa. 
Esto les permite reconocer el valor de la alteridad masculina y, en 
consecuencia, pueden respetarla y apreciarla. 


TIT. 
LA DESAPARICIÓN DE LAS MADRES 


Desde hace algunos años, se encuentra en curso un encendido debate 
sobre la desaparición del padre. El pionero en abrir y desarrollar el 
tema en Italia ha sido Claudio Risé, con sus numerosas publicaciones. 

Creo que ha llegado el momento de hablar del peligro, quizá aún 
más grave, de la desaparición de las madres en la sociedad occidental. 
Es necesario, reflexionar atentamente no solo sobre la evidente caída 
de la natalidad, a la vista de todos, sino también, y tal vez 
principalmente, sobre el progresivo desconocimiento de lo que es una 
madre, del significado y del valor específicos de la maternidad. 

Al hablar de la madre y de la maternidad, no pretendo referirme a 
algo que esté vivo y operante de modo automático en todas las 
mujeres. Deseo, en cambio, reflexionar sobre un potencial arquetipo, 
presente en el inconsciente femenino, a la espera de ser activado por 
cada mujer singular, con el fin de liberar las energías vitales que 
encierra. 

No todas las mujeres son conscientes de esta riqueza potencial 
latente en ellas. Por el contrario, muchas tienen miedo de aplicarse a 
sí mismas la palabra «madre», como si se tratara de un término 
sustractor, encarcelador y peligroso. 

En cambio, el arquetipo materno es poderoso y muy rico. Como se 
ha visto ya, está vinculado a lo femenino a partir del cuerpo mismo de 
la mujer. Esta imagen inconsciente actúa en cada una de nosotras, que 
podemos ser más o menos conscientes. Encierra aspectos importantes 
de nuestro modo de ser, a veces contradictorios, que vale la pena 
conocer. 

La progresiva desaparición de lo maternal lleva consigo la 
desaparición de la actitud concreta hacia la realidad humana que 
comporta la buena cultura materna. Es una actitud de acogida, 
compasión, de atención a la necesidad, de protección y cuidado. Su 
desaparición arrastra aquella dramática disminución del valor de la 
vida y de la persona, que está a la vista de todos nosotros. 

A nivel cultural, el dato biológico de la diferencia sexual ha dado 


lugar a dos códigos simbólicos fundamentales, comunes a todas las 
culturas humanas y a su vez irreductibles: el código del Padre y el 
código de la Madre. 

Es muy importante entender que hablar de padre y de madre no 
equivale a hablar de mamá o papá. En realidad, mamá y papá son 
palabras ligadas a un deber, a un rol, a una función. 

Madre y padre, en cambio, son palabras de alto contenido 
simbólico. No solo concretan una función o rol, sino que también 
sirven para definir dos figuras identitarias, portadoras de valores 
diferentes. Por eso son palabras que no se pueden homologar, ni 
mucho menos sustituir una por otra. 

Paternidad y maternidad representan el cumplimiento maduro de 
la identidad sexual y personal, masculina y femenina. Incluyen una 
consciencia cada vez más profunda de la diferencia y de la 
especificidad, pero también de la limitación y la recíproca 
complementariedad. 

Ningún hombre podrá jamás ser madre o convertirse en madre, 
aunque esté en condición (al igual que una mamá) de desempeñar un 
papel afectivo cálido y acogedor. Del mismo modo, ninguna mujer 
podrá jamás convertirse en padre. Aunque, por necesidad o decisión, 
es posible que uno u otra tengan que desempeñar la función del otro. 

Por esto es importante insistir una y otra vez en que cada cachorro 
humano necesita tanto de un padre como de una madre. Para el buen 
crecimiento son necesarios adultos dispuestos a madurar en la 
conciencia del deber específico de su propio código, aquel del que son 
portadores potenciales en base a su sexo. 

Paternidad y maternidad son modos de ser que requieren un 
aprendizaje a lo largo del tiempo. Sin duda, podemos decir que el 
nacimiento de un niño nos hace de pronto una mamá y un papá. Pero 
también que ese deber que encontramos y tenemos que desempeñar, 
nos llama a desarrollar las capacidades para convertirnos (y, en 
consecuencia, ser) en un padre y una madre. 

La existencia misma del niño nos empuja en esta dirección: su 
condición inerme, necesitado de todo, el haber sido confiado a nuestra 
responsabilidad para crecer y conocer, a sí mismo y la vida. 

En este apasionante desafío, el hombre y la mujer, papá y mamá, 
están llamados a desarrollar competencias distintas y 
complementarias. No son casuales, sino que presentan una lógica 
propia y definida, que tiene su origen en el modo en el que los dos 
sexos están implicados en la función generativa. 

Pero ¿cuáles son las características específicas de la maternidad? 


¿Qué implicaciones tiene la palabra madre? 


Acoger: el espacio para el otro 


A partir de la concepción, la mujer se encuentra ante un desafío 
singular: lleva en sí el germen de una vida que es ya completa (la 
madre no puede añadir ni quitar nada de la vida de ese niño) pero que 
todavía está por construir (esas células que contienen a todo el niño 
en potencia necesitan de nueve meses para completar la obra). 

La vida, cuando se presenta, siempre pone a la mujer ante una 
pregunta decisiva y difícil, porque solo tiene por respuesta un sí o un 
no, la acogida o el rechazo. Pero no se trata de una aceptación o 
rechazo, abstracto y teórico, de una posibilidad; sino de aceptar o 
rechazar la existencia concreta de un hijo suyo concreto y singular 
(ese y solo ese) que ya ha empezado a vivir en ella. 

Hoy, más que en el pasado, se trata de un punto crucial, porque la 
actitud de una cultura hacia la vida naciente es altamente significativa 
de su vitalidad y de su apertura al futuro. En nuestro mundo, 
dominado por un fuerte individualismo, hemos renunciado a percibir 
la fuerza del vínculo con los demás: olvidamos que una elección, hasta 
la más personal, nunca incide solo en quien la realiza, sino que 
también lo hace siempre sobre su contexto vital. La pérdida de esta 
conciencia nos hace difícil ver que cada decisión individual contra la 
vida ha contribuido mucho a cambiar nuestra sensibilidad colectiva 
hacia la realidad humana. 

Nos hemos acostumbrado a pensar en el principio del embarazo 
como un momento en que la mujer todavía está sola consigo misma y 
con su cuerpo, un cuerpo que le pertenece y sobre el que puede y debe 
ejercer su derecho a decidir, con absoluta libertad. Se anima a la 
mujer a imaginarse a sí misma en una posición neutral, desde la que 
toma una decisión que no va a tener consecuencias más que para ella. 

Sin embargo, a nivel inconsciente presiona sobre ella otra verdad, 
que el cuerpo conoce bien: el hijo concebido ya es un hijo presente, 
así que la decisión que tome no va a ser solo para ella. La mujer 
necesariamente percibe, en lo profundo de sí, la existencia de algo que 
ya es alguien: de ello dan testimonio los innumerables relatos de 
maternidades interrumpidas, voluntariamente o no, con la carga de 
profundo malestar que conllevan y que ninguna pericia médica o 
psicológica, por muy atenta que sea, ha logrado eliminar. 

Son malestares que afectan al yo y que hasta mucho tiempo 


después de la interrupción del embarazo siguen hablando mediante 
síntomas y sueños. Esto se debe a que la parte maternal de la mujer 
advierte inmediatamente y para siempre la responsabilidad «del» y 
«por» el hijo, desde el momento en que percibe inconscientemente su 
existencia. 

Acoger un hijo es un acto del todo particular, nunca realmente 
fácil, porque incluye la disponibilidad a dar un verdadero salto de 
calidad en la propia vida. El hijo introduce una discontinuidad en 
nuestro modo de ser, porque su acogida significa abrir espacio a una 
novedad que, aunque se origina en nosotras, no podremos ni 
deberemos controlar. Es una apertura a lo nuevo e inédito, que nunca 
está exenta de imprevistos y peligros. 

Se trata de una actitud muy distinta —es más, opuesta— a la de 
buscar un hijo a toda costa, o proyectarlo según nuestros sueños y 
deseos, tal y como los avances de las biotecnologías querrían que 
hiciéramos. Acoger supone renunciar a nuestros sueños omnipotentes 
de control, aceptar el riesgo, seguir pistas nuevas, entrar en el juego 
del sueño de la vida por encima de nuestros pequeños proyectos. Nos 
obliga a tener en cuenta también la posibilidad del dolor, y así nos 
hace crecer como adultos. 

El primer y mayor desafío de la feminidad maternal se sitúa a este 
nivel y está unido a la acogida. La capacidad de acoger a la persona es 
el primer fruto específico de una buena cultura materna: acogerla por 
lo que «es», porque «es», reconociéndole un valor incondicionado, 
vinculado solo a su condición de persona e hijo en sentido lato. 

Esta actitud mueve, a las mujeres que la cultivan, a tener una 
disposición fundamentalmente concreta en sus decisiones y 
pensamientos. El motivo es que la mujer que conoce en sí la 
maternidad sabe que cada opción y cada decisión que tocan lo 
humano incide en la humanidad real de alguien que es persona, que 
siente, que sufre, que desea; nunca recae en humanidad neutra y 
abstracta. 

Por este motivo, el pensamiento maternal se configura como un 
«pensamiento en relación», inclusivo, que sabe tener al otro en cuenta. 
Dice: «El bien de la persona del otro me concierne». Es el origen de 
una modalidad concreta de atención al hombre, de la que el mundo 
está necesitado en extremo. 


Imaginar: la mirada sobre el otro 


La actitud maternal de acogida va acompañada por el desarrollo de 
otras capacidades importantes, ¡indispensables para el buen 
crecimiento del otro, precisamente a partir de la nueva vida que la 
madre lleva en el seno. 

Entre esas capacidades es fundamental la que se refiere a la calidad 
de la mirada. Se trata del desarrollo de una capacidad imaginativa 
positiva, análoga a eso que los franceses llaman réverie, con un 
término intraducible. Es la capacidad de ver-soñar-imaginar-esperar 
todo lo positivo que la vida del otro tiene aún en germen, algo que no 
está en acto todavía, que no se ve aún, pero que logrará florecer 
precisamente gracias a la presencia de esta mirada buena. 

Es la misma mirada que sabe «ver» al niño que va a venir allí 
donde los demás solo ven un bulto de células. Es la mirada interior 
que sabe proyectar en el futuro del hijo imágenes buenas, positivas, 
confiadas, que van a servir de apoyo a su crecimiento. 

La mirada de la madre sabe multiplicar, y se proyecta lejos: ve al 
artista en el niño que hace garabatos, ve a un futuro científico en el 
niño que desmonta un juguete. Es la mirada de la posibilidad, que 
mantiene abierta la esperanza en el futuro, y por eso mismo lo hace 
posible. La vida psíquica del hijo se nutre de este soporte, igual que su 
vida física depende del alimento que la madre le prepara y 
proporciona: la calidad de una y otro son igualmente indispensables. 

También en esto, la diferencia entre acogida y pretensión se 
manifiesta en miradas totalmente diversas. Si imagino al hijo como un 
producto de mi voluntad, si mi actitud es proyectarlo y construirlo, lo 
que llegará a ser este hijo no habrá de reservar ninguna sorpresa: debe 
responder a las expectativas que le preceden y que nacen de las 
exigencias de sus progenitores. 

En cambio, si estoy dispuesto a pensar que el hijo no me pertenece, 
porque es un don que se pertenece a sí mismo y a la vida, podré 
mirarlo como a algo nuevo: con la curiosidad que solo se puede tener 
hacia lo que es realmente inédito, nunca visto, enteramente por 
descubrir. También será más fácil dejarle libre para descubrir su 
propio destino vital, porque su vida no está pensada para responder a 
una necesidad de sus progenitores. 

Por eso es evidente que todo el planteamiento educativo y toda la 
relación con el hijo estarán influidos por esta diferencia en la mirada y 
la actitud: en realidad, cuanto más elevadas sean las expectativas, más 
fácil es decepcionarlas. 

Naturalmente, cada padre o madre cultiva expectativas justas para 
sus hijos y espera lo mejor para ellos. Pero saber que el hijo no es una 


posesión le permite aceptar de manera distinta lo que la vida le 
reserve. Así encuentra la distancia emotiva necesaria para apoyarle y 
guiarle sin pretender tener el control de su vida. 

Este saber «mirar más allá» es, por tanto, otro don de la 
maternidad al mundo: es la fuente de la confianza en el otro ser 
humano, que siempre es persona, y siempre ha nacido como hijo. Es la 
fuente de un pensamiento positivo, que regala continuamente al otro 
una nueva posibilidad. 

A esta capacidad se añade otra, igualmente importante: la 
maternidad agudiza la sensibilidad de la mujer, le permite entrar en 
contacto con la criatura que está en ella y sintonizar progresivamente 
con sus necesidades. 

Desarrolla la capacidad para percibir lo que no se dice, e intuye en 
el hijo también aquello que todavía no se conoce. 

La intuición es una dote típicamente femenina. Con mucho acierto, 
la cultura popular le llama «sexto sentido» porque coincide en todos 
sus elementos con un sentido psíquico. Los estudios neuropsicológicos 
de los últimos años están sacando a la luz que la feminidad está 
constitutivamente predispuesta, de forma concreta, a este tipo de 
sensibilidad: han identificado diferencias entre las modalidades 
perceptivas del varón y de la mujer desde una edad muy precoz, 
cuando la influencia de la educación y del ambiente todavía es muy 
reducida. 

Por ejemplo, desde muy pequeñas, las niñas manifiestan una 
atención especial hacia el rostro humano y tienden de forma más 
señalada a buscar el contacto visual. Su interés hacia la expresión de 
las emociones es muy vivo, así como su capacidad de sintonizar con 
ellas. 

También la sensibilidad hacia los sonidos se presenta mucho más 
acentuada en las mujeres. Se ha comprobado que la niña logra 
percibir una gama de frecuencias vocales más amplia que los varones 
de la misma edad, y que es capaz de captar con mayor prontitud el 
tono de la voz del otro y su significado. 

Estas características ya se ponen en juego en el modo en que, desde 
pequeños, los niños y las niñas se predisponen a las relaciones 
sociales. Pero las diferencias se hacen más evidentes con la pubertad. 
En esta época, las chicas dirigen principalmente su interés hacia la 
exploración de las relaciones, con su complicado entrelazamiento de 
amistades, enamoramientos y conflictos. Las chicas de esta edad 
prestan una atención e interés extremos a trabajar con la mente las 
relaciones significativas para ellas. Al mismo tiempo, son muy 


vulnerables y es fácil herirles, precisamente a causa de la intensidad 
particular con la que interpretan y viven cualquier matiz emocional. 
Toda la adolescencia femenina es, de alguna forma, un periodo de 
entrenamiento intensivo en la interpretación de las emociones. 

La realidad masculina se manifiesta de forma muy diferente. El 
mundo de los chicos en la misma edad se muestra decididamente más 
orientado hacia la exploración de las propias competencias físicas y de 
los espacios del mundo exterior que hacia los aspectos emotivos de las 
relaciones. Muestra una competencia claramente menos articulada 
hacia estos. 

La sensibilidad femenina se afina ulteriormente, y de modo 
significativo, durante el embarazo. Durante los nueve meses de 
gestación, la mente de la madre se modela progresivamente en torno a 
su hijo, con quien se crea una continuidad de sentimiento muy 
especial. El nacimiento del niño permite que la madre se ocupe de él 
con una intuición particular, y que se haga intérprete de sus 
necesidades de forma sintónica, la cual abre el camino a un circuito 
comunicativo especial. Este se puede observar en la díada mamá- 
recién nacido. 

Si la particular sensibilidad femenina permite que la madre se 
identifique de forma empática con el bebé que lleva dentro, la misma 
dote constituye un recurso irrenunciable para construir un mundo 
verdaderamente humano. La empatía es un requisito previo, 
indispensable para situarse en el punto de vista del otro, y la ausencia 
o carencia de empatía son las causas de la crueldad y de la 
intolerancia. La capacidad de empatía no es exclusiva de las mujeres, 
pero por naturaleza esta dote es especialmente afín a ellas: en 
consecuencia, a ellas corresponde cultivarla en sí mismas y en sus 
hijos, para lograr que el mundo se convierta en un lugar mejor. 


Cuidar: el bien del otro 


Acoger e imaginar son verbos que expresan el desarrollo de una 
actitud. Cuidar es la consecuencia concreta de esa actitud: un verbo de 
acción, que connota ponerse eficazmente a disposición de la persona. 
Cuidar de alguien no es solo un pensamiento, ni mucho menos un 
modo simple de «sentir» el bien hacia él. Es, en cambio, la capacidad 
de salir de uno mismo, de superarse para hacerse cargo de las 
necesidades de otro, con amor concreto. 

En cierto sentido es la verdadera manifestación del amor, que 


aprende a prescindir cuando sea necesario incluso de ese facilitador 
potente que es el sentimiento y la emoción, porque se concentra en lo 
necesario para el bien de aquel a quien ama. 

En este sentido, es solo ese cuidado hacia el hijo lo que testimonia 
la autenticidad del amor por parte de su progenitor, del mismo modo 
que ejercitarse mutuamente en acciones buenas da consistencia al 
amor de pareja. 

Cuidar supone trasladar nuestro centro de gravedad en función del 
otro, para preguntarse cuál es su verdadero bien, y buscar aquello que 
le ayuda a crecer, lo que favorece su desarrollo y su libertad. 

En «cuidar» se incluyen muchas acciones, pequeñas y grandes, que 
se repiten día tras día en la cotidianidad de una familia: levantarse de 
noche para dar de mamar, o consolar en una pesadilla, sonreír cuando 
no se tienen ganas, prestar atención a pesar del cansancio, escuchar 
una lección, preparar la cena, organizar un cumpleaños. 

Lo que convierte a estas acciones en un verdadero «cuidado» es su 
gratuidad, que hace de ellas una donación libre. Por eso, su premio no 
consiste en la correspondencia o en la obtención de reconocimiento, 
sino en la conciencia de ser ocasión para el desarrollo y bienestar del 
otro. 

El presupuesto para un verdadero cuidado es el reconocimiento, 
explícito o implícito, del valor que tiene el otro como persona, pero 
también la percepción de su alteridad. Hay que trabajar 
progresivamente sobre uno mismo para construir la distancia emotiva 
justa que, por sí sola, permite distinguir el bien objetivo ajeno de 
aquello que a mí me gusta. 

Precisamente porque el centro de gravedad se pone 
constantemente en el otro, el cuidado no es un proceso espontáneo ni 
automático, sino que exige conciencia y supone muchos momentos de 
esfuerzo. Hay un «entrenamiento» al cuidado, que todas las madres 
conocen por experiencia directa: el «enamoramiento» inicial del hijo, 
que ha nacido de su cuerpo y está tan cercano en la percepción 
emocional. Actúa como un potente facilitador inicial, pero, como en 
cualquier entrenamiento, la pasión no suprime el esfuerzo. Como 
todas las cosas concretas, el cuidado de alguien supone tomar muchas 
decisiones prácticas; tal vez la más difícil de todas es la de dedicar el 
tiempo necesario. Un hijo, en efecto, no necesita solamente una buena 
organización, sino también, y, sobre todo, la presencia real del adulto. 
Necesita una presencia suficiente, tanto desde el punto cualitativo 
como del cuantitativo, para sentirse visto y escuchado. Esto vale tanto 
para las madres como para los padres, pero muchas veces supone 


llevar a cabo elecciones especialmente difíciles para la mujer, sobre 
todo cuando el niño es muy pequeño. 

Nos encontramos ante un problema individual y social: nadie 
puede sustituir a cada mujer/madre singular en el modo de encontrar, 
de acuerdo con su pareja, el equilibrio adecuado de recursos dentro y 
fuera de la familia. Por otra parte, ya no se puede dejar solo a las 
mujeres el peso de esta difícil decisión. Toda la sociedad, si pretende 
tener futuro, ha de hacerse cargo del nacimiento y crecimiento de sus 
hijos, valorando de modo muy concreto la maternidad en cuanto 
verdadero bien social. 


Desviaciones de la maternidad: apropiación, control, deuda 


Madre es aquella que dice sí a la vida, la promueve y está dispuesta a 
servirla sin condiciones. Las características positivas de la maternidad 
son: acogida, protección del vínculo, empatía, atención gratuita a las 
necesidades del otro, ternura. 

Pero, como en cualquier otra realidad humana, en el arquetipo 
maternal también está presente el riesgo de confusión, que puede 
transformar a la madre, de generadora de vida, en trampa mortal. Es 
importante estar vigilantes para que no suceda, y ver venir las posibles 
desviaciones de una maternidad mal interpretada. 

Los riesgos que se pueden presentar para la posición materna están 
relacionados precisamente con la fuerza del vínculo. Dado que el hijo 
se forma dentro de su cuerpo, la madre lo percibe desde el primer 
instante en continuidad directa con el yo: entre ella y el niño se crea 
un continuum psicofísico especial, que da forma a una relación de 
pertenencia e influencia mutuas. 

En este punto, existe una diferencia decisiva entre el padre y la 
madre, que tiene su origen en la diferente intervención biológica del 
hombre y de la mujer en el acto generativo. 

Para la mujer, un hijo es hijo desde el mismo momento en que ha 
sido engendrado en ella; su presencia en el propio cuerpo la llama a 
ser madre. Así, es el hijo quien le da el nombre de madre. Esta verdad 
biológica se confirma, a nivel legislativo, en la presunción por la que 
siempre se ha reconocido como madre de un niño a aquella que lo 
lleva en su seno y lo da a luz. 

No sucede lo mismo con la paternidad. En este caso, es el padre 
quien nombra al niño hijo suyo, en el momento y en la medida en que 
le reconoce voluntariamente esa condición, tanto en el plano personal 


como en el social. De este modo, el vínculo que establece con él no es 
de origen biológico, sino cultural. 

Aunque el grado de parentesco sea el mismo y la relación afectiva 
también pueda ser muy fuerte, la experiencia del embarazo es, sin 
duda, totalmente especial e incomparable. Hace posible una forma 
única de contacto psicofísico entre dos personas, distinto de cualquier 
otra relación. 

La madre y el hijo se influyen recíprocamente, de un modo que 
todavía sigue siendo desconocido en gran medida. En los últimos años, 
los estudios de neuroimagen han demostrado que el cerebro del niño, 
gracias a la notable plasticidad que lo caracteriza, recibe la influencia 
de todo lo que sucede en el entorno materno, en el que se encuentra y 
que le rodea. Pero también la madre, unida a su hijo por un circuito 
vital complejo, recibe la influencia de este en un modo misterioso y 
personal. Se trata de una especie de diálogo sin palabras, en buena 
parte inconsciente, pero muy vivo y destinado a dejar profundas 
huellas en la personalidad del nascituro. 

A veces se olvida que la primera manifestación de un hijo, también 
cuando ha sido deseado y buscado, va casi siempre acompañada de 
sentimientos de profunda ambivalencia en la madre. 

La mujer que percibe que está embarazada siempre tiene una 
sensación de turbación y temor, porque siente que ha sucedido en ella 
algo inexorable. En efecto, a partir de ese momento, hay una nueva 
criatura que ha empezado a vivir y que seguirá creciendo en ella a 
impulso de su propia fuerza vital, independiente de su voluntad. Ella 
pensaba «crear un niño», pero de pronto percibe impresionada que, en 
realidad, ese hijo no es algo que «ella hace», sino más bien algo que 
«se hace en ella». El vínculo que la une enseguida al hijo todavía in 
nuce presenta una fuerza inesperada, imprevista y desconcertante, 
porque parece obligarla desde lo profundo de sí misma y más allá de 
su voluntad. Entonces, el niño puede aparecerle como alguien que 
amenaza con fagocitar su cuerpo y su vida entera con necesidades que 
se pueden percibir como auténticas tormentas. 

Este es el desafío más profundo de la maternidad: ¿cómo se afronta 
una relación tan asimétrica, en la que la necesidad se sitúa totalmente 
de una parte, mientras que, por la otra, solo parecen encontrarse 
trabajo y responsabilidad? 

Mientras el niño construye su espacio en el cuerpo de la madre, 
esta necesita, en primer lugar, aprender a dejarle un espacio en su 
mente: un espacio en suspenso, en equilibrio entre el yo y el no-yo, 
que constituye la unidad simbiótica necesaria, el ambiente psicológico 


idóneo para el desarrollo del cuerpo y también de la mente del niño. 

Así, el primer paso bueno de la maternidad es permitir que se 
constituya una relación simbiótica. Esto exige que la mujer suavice los 
límites de su yo, para hacerlos más fluidos por un tiempo. No resulta 
fácil cuando la mujer está acostumbrada, y hoy en día es frecuente, a 
defender su propia afirmación mediante el ejercicio de un control 
fuerte. 

Pero esta misma posición simbiótica, tan necesaria en las primeras 
fases de vida del hijo, para hacer bien su función, también debe ser 
transitoria y no totalizadora. Así como se constituye de forma 
progresiva, también se debe disolver progresivamente, para dejar que 
el hijo crezca y dé vida a su propia mente. Esto hace que el recorrido 
sea complejo, porque exige el establecimiento de un apego fuerte, 
pero junto a él la conciencia permanente de que ese apego debe 
prever el desapego. En la relación madre-hijo se abre, desde el primer 
momento, el desafío de la «justa distancia» emotiva y física. Es 
necesario vigilarla continuamente y redefinirla en función del 
momento evolutivo del hijo. La ausencia de esta conciencia y de esta 
vigilancia puede transformar la relación en una trampa, y hacer que 
para el hijo sea difícil alejarse tranquila y libremente de la madre, 
para crecer. 

Lo que permite evitar este riesgo potencial es la presencia 
afectuosa y real del padre. El hijo realmente libre en este aspecto es 
solo el hijo de la pareja. 

El padre puede lograr que la relación madre/hijo no se cierre sobre 
sí misma, en la medida que sea capaz de mantener a la mujer unida 
afectivamente a él y hacerle sentir el valor de su condición de mujer, 
además de madre. En cambio, cuando la posición del marido/padre es 
demasiado débil, la mujer puede convertir al hijo en el objeto 
privilegiado de su amor, sustituyendo en su corazón al amor hacia el 
hombre. Esto expone al hijo al riesgo de quedar prisionero de la 
poderosa relación con ella. 

La parte materna de la mujer, por sí sola, tiene una gran dificultad 
para alejar al hijo de sí, con el fin de que pueda crecer. Por eso, la 
díada madre/hijo necesita abrirse con la presencia de un “tercer” 
elemento lo suficientemente fuerte como para reconducir a la madre a 
su posición de mujer. Si el padre queda como marginado y extraño en 
la relación afectiva y educativa, la ausencia de este “tercer” elemento 
puede hacer que se haga dominante un exceso de la dimensión 
materna, que no favorece el crecimiento. 

No es fácil definir, en la relación madre/hijo, el límite entre 


solicitud y control. Pero el riesgo siempre es próximo cuando la madre 
convierte al hijo en el eje de su vida. La madre omnipotente se sitúa 
como elemento central en la vida del hijo mucho más allá del tiempo 
necesario; su amor, aparentemente dedicado y generoso, con 
frecuencia se transforma en una forma implícita de apropiación y 
control. Sin proponérselo, acaba cargando al hijo con una deuda de 
gratitud imposible de saldar y culpabilizadora, que también le va a 
condicionar en sus decisiones afectivas de adulto. 

La mejor salvaguardia de las potentes desviaciones de la 
maternidad es, entonces, la capacidad que tengan el hombre y la 
mujer para mantener en el tiempo una relación de pareja rica y vital. 

La pareja y su relación de amor se presentan como la mejor 
garantía para un desarrollo afectivo sano del hijo. En ese caso, tal vez 
sea importante empezar a preguntarse qué repercusiones van a tener, 
desde el punto de vista afectivo, los cambios que se están 
produciendo, y que contemplan cada vez más al hijo como respuesta a 
puros deseos individuales, eliminando desde el primer momento a la 
pareja. 

Es necesario cuestionar seriamente esas técnicas procreativas que 
convierten en superfluo hasta el mismo pensamiento de la pareja 
como origen necesario de la vida. Fomentan así el nacimiento de niños 
que corren el riesgo de quedar prisioneros en la omnipotencia 
individual de un adulto. 

Los sueños de omnipotencia están siempre peligrosamente 
próximos en la posición materna. El recurso actual a técnicas 
reproductivas que hacen innecesaria a la pareja, nos aboca a que se 
hagan realidad incluso lo sueños más duros. 


IV. 
DE MADRE A HIJA 


Entre todas las relaciones humanas, la relación con la madre tiene un 
papel completamente especial, por su fuerza, su complejidad y su 
misterio. 

Bajo ciertos aspectos, puede definirse como una relación 
«imposible». Conoce la cercanía más profunda, cuando el niño va 
formando parte del mundo, todavía inmerso en el cuerpo materno. Su 
mamá todavía forma con él una unidad primaria indisoluble; pero 
también es una relación de infinita lejanía, que nace de la 
imposibilidad de expresar en palabras e incluso a menudo en 
pensamientos, la intensidad del vínculo. Esta imposibilidad está unida 
a la propia naturaleza de la relación, a la precocidad de los 
acontecimientos, que no esperan a que el lenguaje se desarrolle, pero 
también al peligro que entraña la fuerza de ese vínculo. 

Es una relación que se juega constantemente en el desafío de 
encontrar una «justa distancia», que se debe redefinir continuamente a 
lo largo del tiempo, y que oscila entre el peligro de la simbiosis total, 
que mata las identidades, y el enrocamiento defensivo de una actitud 
de dolorosa extrañeza. 

Ya sea sobre la vertiente de la madre, ya sea sobre la del hijo, el 
inconsciente mantiene vivo y presente para siempre lo que ha 
sucedido al principio. Ese hijo tiene su origen en una fuente 
irrenunciable, que le reclama y le rechaza al mismo tiempo. Siempre 
tendrá una profunda nostalgia de ella. También, y sobre todo, cuando 
la realidad de la relación entre madre e hijo no se desarrolla de una 
forma realmente buena y vivificante. 

En la relación con la hija, a la complejidad de la que estoy 
hablando se añade otra. Cada mujer aprende de la mujer/ madre a ser, 
a su vez, mujer y madre, en una cadena que se extiende de generación 
en generación y que contiene un desarrollo de bienestar o, por el 
contrario, de profunda y difusa infelicidad. 

Por esta razón es importante examinar con mayor profundidad el 
interior de esta relación. La conciencia de lo que ha supuesto esta 


relación en cada mujer, para bien y para mal, permite que en cada 
momento de la vida se pueda «ajustar el tiro», para llegar a entender, 
a amar y, si es necesario, también a perdonar a nuestras madres. Junto 
a ello, ayuda a entendernos y perdonarnos como hijas y como madres. 
Solo esta conciencia es capaz de abrir realmente la puerta al 
reconocimiento, que es un sentimiento maduro, rico y pacificador. 

A pesar de los cambios sociales y culturales que están teniendo 
lugar, y de las profundas incertidumbres y contradicciones de la vida 
cotidiana, todos seguimos considerando que la relación entre padres e 
hijos es fundamental. Sabemos con certeza que nuestras raíces están 
insertas en la vida de quienes nos preceden, y que las figuras más 
significativas entre ellos son, siempre y en todo caso, las de un padre y 
una madre. Sean amados, odiados, criticados, llorados, conocidos o 
desconocidos, en ellos tenemos nuestro fundamento insuprimible. 
Todos, hayamos vivido con ellos o no les hayamos ni siquiera 
conocido, necesitamos compararnos con la imagen de nuestros 
progenitores, en el proceso de búsqueda de nuestra identidad y del 
sentido de nuestra vida. En ellos se esconde una parte ineludible de 
nosotros, de la que ellos son depositarios, aunque no lo sepan. 

Nuestra identidad tiene su origen en la de ellos, en las 
características físicas, psíquicas, intelectuales de cada uno; pero 
también en las vicisitudes de su relación de pareja y en las de la 
relación que ellos hayan mantenido con nosotros. Nadie puede escapar 
a esta realidad, y el intento de negarla ocasiona un peligroso 
extrañamiento de uno mismo. 

Por eso conviene volver la vista atrás y mirar, frente a frente, a la 
propia historia. En la mayoría de los casos, descubriremos que nos han 
precedido y llevado de la mano personas que, aun con todas sus 
limitaciones, han procurado querernos. También empezaremos a 
entender que estos «adultos por definición» que son nuestros padres 
han sido a su vez, y no mucho antes, unos niños a los que han llevado 
de la mano otros adultos-niños, en esa cadena inagotable de relaciones 
que define la condición humana. 

Es una cadena compuesta de afectos, errores, dolor, valor y 
fragilidad, y de la que todos formamos parte. Al convertirnos en 
padres, esta conciencia puede  sostenernos y acompañarnos, 
haciéndonos menos duros en el juicio hacia los demás y hacia nosotros 
mismos. 

A lo largo de mis años de trabajo he conocido de cerca decenas de 
historias de mujeres, hijas y madres. 

Para cada niña, mujer o chica que me he encontrado, al margen 


del motivo que la empujaba a solicitar mi ayuda, la relación con su 
madre siempre se ha revelado como un tema de importancia central y 
primaria. Ya fuera una necesidad referida directamente a su propia 
identidad, o motivada por una relación conyugal difícil, o por una 
relación problemática con sus hijos, antes o después tras la hija se 
encontraba siempre la figura de la madre, revestida de una afectividad 
muy fuerte y a menudo dolorosa. Solo después de haber afrontado y 
resuelto en profundidad las cuentas pendientes con su madre, aquella 
mujer/hija podía recuperar su propio camino y hacer frente por fin a 
las demás relaciones importantes de su vida de un modo realmente 
eficaz y resolutivo. 

Como hija, he tenido la suerte de poder trabajar en profundidad 
sobre la relación con mi madre, hasta aprender con el tiempo el valor 
y la alegría insuperable del reconocimiento. En cambio, como madre 
de una hija, todavía estoy aprendiendo de una forma muy concreta y 
apasionante la riqueza y la variedad de emociones que se 
intercambian entre una madre y una hija, la amplia gama de alegrías 
y dificultades, la fuerza del vínculo y su natural e inevitable 
ambivalencia. 

La relación entre madre e hija tiene diferentes etapas de desarrollo, 
que se entrelazan mutuamente entre momentos alternos. No es fácil 
sintetizar en poco espacio un relato tan complejo y rico en matices. He 
optado por concentrar la atención solo en algunos pasos, poniendo 
bajo una lente de ampliación, sobre todo, dos momentos: el comienzo 
de la relación, cuando la madre se encuentra con la identidad 
femenina del bebé; y el delicado paso señalado por el fin de la 
infancia: la pubertad y la preadolescencia. A mi modo de ver, en estos 
momentos se juegan situaciones importantes, que pueden ayudar a 
comprendernos mejor a nosotras mismas, a nuestras hijas y nuestra 
relación con ellas. 


La edad de los mimos (ser como mamá) 


El cachorro humano viene al mundo con la necesidad natural de ser 
acogido y amado, y de ver reconocido su propio valor. En este punto 
no hay diferencia alguna entre el pequeño varón y la niña, porque los 
dos se abandonan confiados en los adultos que les han engendrado y 
que procuran tener con ellos un intercambio afectivo rico y 
satisfactorio. La posibilidad de experimentar una relación primaria 
suficientemente buena y bien modulada fundamenta el sentimiento de 


confianza en la bondad del mundo, pero también el buen amor a uno 
mismo y el sentimiento del propio valor. 

Es importante recordar que el nacimiento de un hijo, sea varón o 
mujer, nunca se produce en el vacío, porque la pareja relacional 
madre-hijo tiene su origen y desarrollo dentro de un contexto más 
amplio. En efecto, no hemos de olvidar que esa madre es en todo caso 
una mujer y que, por eso, es a su vez hija de una madre y un padre. 
Además, es esposa, tal vez tiene otros hijos, y una vida afectiva y 
profesional que la definen antes y más allá del embarazo. 

Cada bebé que nace tiene, a su vez, un padre, que ama o no a la 
madre y que a su vez es amado, o no. Y ese padre, a su vez, es hijo, de 
un modo que marca el estilo de su propia paternidad. 

En consecuencia, el discurso es extremadamente complejo. Por eso, 
para definir lo específico de la relación entre madre e hija tenemos 
que dejar en segundo plano, al menos en parte, algunas de las 
variables del juego, aunque no las ignoremos. 

En esta primera fase de la vida, cuando todavía no se ha 
desarrollado el lenguaje verbal, la relación entre madre e hijo 
atraviesa un intenso diálogo no-verbal, hecho de retroalimentaciones 
y adaptaciones recíprocas. Cuando son adecuadas, permiten que el 
hijo se sienta comprendido en sus necesidades fundamentales, y así 
reconocido y amado. El contacto con la madre representa para cada 
recién nacido una fuente muy rica de inputs comunicativos. La mamá 
que cuida a su niño aprende en poco tiempo a «sintonizar» con él y a 
captar los modos, tiempos y ritmos necesarios para que ese hijo se 
sienta bien. Cuando le habla, le acaricia o le alimenta, el niño 
reconoce su voz, el olor, el calor, la presión del cuerpo. La mirada de 
la mamá que le sonríe es signo de un mundo que le acoge con gozo. 

Si la relación es de placer y de satisfacción recíprocos, el hijo 
siente que tiene valor a los ojos de la madre, como si ella le dijera «te 
quiero porque existes / te quiero solamente por ser tú», y esta 
percepción sienta las bases para el futuro desarrollo de un sano amor a 
sí mismo y de un sentido positivo de la vida. 

Cuando, en cambio, a la mamá y al hijo les cuesta «sentirse» y 
«encontrarse», en el niño nace la sensación confusa de tener en sí algo 
equivocado, que suscita la desaprobación de la madre. En su 
inconsciente se sedimenta una especie de malestar que nace de la 
percepción de no ser adecuado, por ser incapaz de suscitar en ella una 
respuesta de placer. 

Ya sean positivas o negativas, siempre se trata de emociones muy 
profundas, porque su origen se encuentra en un momento anterior al 


desarrollo del lenguaje y del pensamiento. Por este motivo, se podrían 
definir como emociones «encarnadas», que pasan a formar parte del 
modo en que cada uno se percibe a sí mismo. No se trata de vivencias 
conscientes, sino más bien de una especie de impronta inicial, que 
marca la personalidad naciente. Probablemente aquí se sitúa el 
principio de muchas dolencias psicosomáticas y muchas inquietudes 
profundas. Por este motivo es tan importante proteger esta breve fase, 
que cubre los primeros seis u ocho meses de vida del pequeño: es 
preciso entonces tutelar a la madre, asegurar su serenidad, permitir 
que se ocupe ante todo del nuevo ser humano que ha engendrado. 

Contentar a la madre es, en todo caso, un deber al que el niño no 
puede escapar, y que sigue persiguiendo durante toda la infancia. Si le 
parece que su mamá no está satisfecha, es frecuente que el niño 
inteligente y capaz se esfuerce por secundar todo aquello que 
identifique como expectativas de la madre. Otros tratan de llamar su 
atención con comportamientos más o menos problemáticos (capricho 
creciente, alteraciones psicosomáticas, etc.) que abren paso a 
relaciones a veces difíciles y ambivalentes. 

En todos, la falta de una experiencia satisfactoria de intimidad deja 
una huella que va a marcar el carácter y, a veces, a hacer menos 
serenas las sucesivas experiencias de intimidad afectiva, y puede que 
también sexual, en su vida adulta. 

La relación con un hijo siempre es anterior al nacimiento, porque 
empieza en los sueños, pensamientos y vivencias que acompañan a los 
padres, sobre todo a la madre, durante la gestación. En el desarrollo 
de estos sueños y pensamientos, tiene un papel nada secundario el 
sexo del futuro hijo. Según el modo en que haya vivido y vive su 
propia feminidad y la relación con su madre, la futura mamá puede 
desear o temer el nacimiento de una hija, porque percibe que la 
relación con ella va a representar un desafío: el mismo desafío, en 
positivo o en negativo, que ha sido la relación con su madre. Esto no 
puede dejar de influir sobre su capacidad para sintonizar de modo 
empático con la pequeña. 

En cada mujer, la intimidad física con el cuerpo de un recién 
nacido de sexo femenino, inconscientemente, está marcada por la 
vivencia concreta de su propio cuerpo. La niña se vive como otra 
“pequeña yo”, sobre la que se proyectan los fantasmas inconscientes 
de la propia historia. 

He tenido muchas ocasiones de escuchar confidencias de madres 
que, aunque querían sinceramente a su hija, sentían un rechazo 
inmotivado hacia su cuerpo de mujer pequeña, y eran incapaces de 


encontrar la sintonía adecuada con ella. Estas madres cuentan que 
sienten hacia la recién nacida una especie de distanciamiento, de 
malestar, como si les resultase imposible encontrar espontáneamente 
una completa correspondencia emotiva con ella. Muchas veces notan 
que esta dificultad nace precisamente de la feminidad de su pequeña, 
y que no tendrían el mismo problema con un varoncito. Se sienten 
culpables, pero, a pesar de ello, no logran «sentir» a su niña, como si 
les fuera imposible obtener la longitud de onda necesaria para un 
verdadero encuentro. 

¿De dónde surge esta dificultad? 

En la mayoría de las mujeres, la resistencia interior al contacto 
físico con una hija nace, como en cadena, de una dificultad en su 
relación con su propia madre, una dificultad de la que pueden o no ser 
plenamente conscientes. También estas madres han sido niñas y llevan 
la huella de aquel antiguo contacto: si la relación ha sido 
insatisfactoria, probablemente ha provocado en ellas una herida que al 
principio ha sido fuente de dolor y rabia, sobre todo cuando es muy 
profunda y poco consciente. 

Ya que ninguna historia relacional es perfecta, la mente humana 
cuenta con un gran recurso: la capacidad de construir defensas frente 
al dolor psíquico, distintas según la edad y la intensidad del 
sufrimiento. Entre todas, una de las defensas más precoces y eficaces 
es suprimir las emociones, que de este modo dejan de hacernos sufrir, 
casi como si ya no fueran nuestras. Gracias a la eliminación, la niña 
que no se ha sentido plenamente querida puede seguir creciendo, 
desarrollar competencias y capacidades, y vivir la relación con su 
madre como ambas la hayan estructurado echando mano de lo mejor 
de sus recursos. 

Sin embargo, las emociones suprimidas no se desvanecen, sino que 
siguen presentes en nuestro interior, en la parte inconsciente de 
nuestra personalidad, preparadas para resonar y presentarse, intactas. 
Lo hacen cuando la vida nos pone en contacto con situaciones 
emotivas que evocan otras ya vividas anteriormente. 

El embarazo es precisamente una de estas situaciones emotivas. El 
contacto íntimo con la recién nacida provoca, en el inconsciente de la 
mujer que ha de abrir su corazón a su niña, una reaparición del dolor 
rabioso de aquella falta de sintonía primaria, vivida con anterioridad 
en la relación con su madre. 

Entonces el inconsciente intensifica las defensas, y esto da origen a 
aquella especie de incomprensible anestesia emotiva, a la que 
hacíamos antes referencia. Hace que la madre se vea incapaz de sentir 


hacia la recién nacida las emociones profundas y auténticas que esta 
desearía conscientemente. 

No haberse sentido mirada, ni acogida, ni amada por la madre 
puede hacer difícil ver, acoger, amar a la propia hija con el amor 
completo que cualquier madre desea. 

Siempre existe un vínculo de continuidad entre nuestro presente y 
nuestro pasado. Aunque nunca se puede cambiar el pasado, encontrar 
la fuente de las heridas permite poner en su lugar las emociones, con 
un efecto sanador. 

Esta reconstrucción sintética de mecanismos que, en realidad, son 
muy completos y complejos, pretende ofrecer una primera ayuda para 
comprender que siempre es posible dar una vuelta, para bien, incluso 
a las historias difíciles. 

El embarazo reactiva siempre en la mujer las vivencias antiguas de 
la relación con su madre. Precisamente por esto, si se afronta de forma 
consciente, puede constituir una oportunidad muy valiosa. Para 
muchas mujeres, la experiencia de contener en su cuerpo a una 
criatura tan necesitada y vulnerable es la ocasión de ponerse en 
contacto con esa parte íntima de sí mismas, pequeña y vulnerable, 
sacar esa interioridad a la luz y afrontarla, al mismo tiempo que 
cuidan de su hijo. Esto supone un fuerte impulso a su propia madurez 
como mujer, y muchas veces señala el paso a una nueva dimensión de 
la vida adulta. 

Como hemos visto, puede suceder que el sexo del bebé complique 
las cosas. En esos casos, es importante detenerse a evocar de nuevo, 
con atención y profundidad, los momentos de la relación con su 
madre: por fin ha llegado la ocasión de interrumpir la cadena dolorosa 
de relaciones insatisfactorias, y evitar que se perpetúen a través de la 
recién nacida. 


La salida de la infancia: los cuentos enseñan 


Los cuentos de hadas constituyen una buena ayuda para comprender 
las dinámicas psíquicas del crecimiento. Podemos considerarlos como 
una especie de invernadero rico en elementos oníricos. Bajo la forma 
simbólica de los cuentos ha sedimentado la sabiduría de muchas 
generaciones. Volver a leerlos siempre reserva alguna que otra 
sorpresa interesante. 

Hay un conjunto de cuentos que tienen por protagonistas a niñas a 
las puertas del desarrollo: los ejemplos más clásicos son Cenicienta, 


Blancanieves y La bella durmiente. En los últimos tiempos, su lectura 
más superficial las ha interpretado en un sentido claramente negativo, 
como si su objetivo fuera transmitir una especie de pedagogía 
femenina pre-emancipación: niñas en una búsqueda irreal del Príncipe 
Azul, probablemente poco inteligentes, enfermizas y caracterizadas 
por una incapacidad sustancial para ser protagonistas de sus vidas. 

Sin embargo, una lectura más atenta y desde la clave del lenguaje 
simbólico ayuda a descubrir en ellas una rica estratificación de 
significados, que siguen siendo válidos para captar los pasos 
evolutivos de la psicología femenina. 

En primer lugar, no deja de impresionar que las protagonistas de 
este tipo de cuentos sean casi siempre huérfanas de madre, cuando son 
muchachas en la edad del paso de la infancia a la primera 
adolescencia. Como premisa, los relatos nos cuentan que su madre ha 
muerto y su padre se ha casado en segundas nupcias con una mujer al 
menos poco cariñosa, cuando no definitivamente mala: la madrastra. 
En todo caso, también en los pocos casos en que no se dice que la 
madre ha muerto, esta tiene un papel completamente marginal y 
carente de significado activo para el desarrollo de la historia. 

El principio de un cuento de hadas tiene la misma importancia e 
igual valor que el principio de un sueño: la premisa de la muerte de la 
madre, en este sentido, puede considerarse decisiva. Dentro del 
lenguaje simbólico, ayuda a comprender el tema, y nos conduce sin 
preámbulos a la cuestión central en el cuento de hadas. 

En cierto sentido, el punto de partida del cuento es una afirmación 
fuerte: el recorrido que conduce a la niña hacia su identidad de mujer 
pasa por la muerte simbólica de aquella madre buena e idealizada de 
la infancia. Este presupuesto aparece en la historia como premisa de 
todo lo que va a suceder a continuación. Es como una declaración de 
que, si faltara este paso decisivo, ni siquiera se podría empezar la 
aventura del crecimiento. En todo caso, es interesante que en este tipo 
de fábulas siempre se nombre a la madre de la infancia como una 
presencia buena del pasado: su existencia en la vida de la muchacha 
es una premisa necesaria, y también un presupuesto para el 
crecimiento posterior. 

La muchacha que se adentra en la vida, la protagonista del cuento, 
es una princesa, o en todo caso una chiquilla positiva, entre otras 
cosas, porque ha conocido a esta madre, que para ella constituye una 
especie de buen terreno del que partir. Si no ha tenido esta madre 
(como las hermanastras de Cenicienta u otras parecidas) su recorrido 
parece bloqueado desde el primer momento, y su desarrollo será 


menos positivo. 

Para el desarrollo de la historia, es igualmente importante la 
aparición de otro tipo de madre, con quien la muchacha está obligada 
a confrontarse. La muerte simbólica de la madre de la infancia deja el 
puesto al encuentro / desencuentro con otro ser femenino, el de la 
madre-madrastra-bruja, la madre-enemiga. 

En esta figura, los matices afectivos/maternales se ven superados 
por características más típicas de la feminidad/erótica. La madrastra y 
la bruja son mujeres que dan mucha importancia a su belleza, y 
precisamente por eso entran en conflicto con la joven. Esta, a medida 
que crece, amenaza con oscurecer su imagen. 

En el fondo del cuento de hadas siempre está la perspectiva del 
encuentro con el príncipe. Esto significa el recorrido de la niña hacia 
la vida adulta y su acceso a la vida sexual, al descubrimiento de lo 
masculino y del amor. El encuentro con el príncipe hará pasar a la 
muchacha de la condición de hija a la de mujer. Para este recorrido, el 
encuentro/desencuentro con la feminidad de la madre es un punto 
decisivo: para convertirse plenamente en sí misma, la muchacha tiene 
que superar todos los obstáculos que presenta la compleja relación con 
ella, que habrá de acompañarla en el crecimiento sin imponerle su 
propio modo de ser. 

En este camino, nada sencillo, es importante que la madre sea 
capaz de aceptar el crecimiento de la hija y su acceso a su propia 
sexualidad. Ha de buscar aquel equilibrio que le permite acompañarla 
sin volverse entrometida. 

La posición de amiga y confidente puede no servir para las 
cuestiones del sexo, como tampoco está bien fingir no ver nada, 
dejando a la chica sola, esperando que se las arregle. La chiquilla tiene 
que sentir que su madre está orgullosa de verla crecer, de que se 
ponga guapa y hacerse plenamente mujer; necesita sentir que es su 
principal apoyo, para que tenga una vida plena y buena. La madre no 
obstaculiza el acceso de su hija a la vida sexual, pero quiere que esté 
preparada. Para eso, la muchacha ha de ser consciente de sí misma, 
del valor de su cuerpo como verdadero don para alguien que sepa 
acogerlo, con el amor y el respeto que merece. En consecuencia, 
aunque la anima a crecer, también es capaz de permanecer vigilante y 
expresar, cuando sea necesario, alguna que otra prohibición que sirva 
para protegerla. 

A veces las incomprensiones son inevitables, porque en ambas, 
madre e hija, la ambivalencia de los sentimientos no puede 
desaparecer. En este sentido, la figura de la madrastra y de la bruja, 


tan recurrentes en los cuentos de hadas, no quieren representar la 
presencia constante de madres hostiles, sino más bien la constante 
presencia simbólica de estos fantasmas en el inconsciente de la niña 
que está creciendo y que teme que su propio florecimiento provoque 
en su madre sentimientos de envidia y rivalidad. 

Una última consideración se refiere, en este tipo de cuentos, a la 
posición del padre. 

¿Por qué el padre, el rey, decide por el bien de su hija sustituir a la 
madre muerta con una nueva figura que se revela madrastra? 

De niña me he preguntado muchas veces, sin encontrar la 
respuesta, cómo es posible que el rey, el padre, en lugar de consolar a 
la hija huérfana con una renovada atención, siempre sintiera la 
necesidad de encontrar una nueva esposa. Con eso ponía a la ya 
desgraciada hija en situaciones difíciles, de las que después se 
desentendía sistemáticamente. 

Siempre me parecía que la hipótesis más probable era la de que el 
rey no era capaz de arreglárselas solo. ¿Pero por qué iba a elegir 
sistemáticamente a una mujer tan inadecuada? 

La fábula, con su lenguaje simbólico, sugiere en este punto otra 
reflexión muy importante, referida a la posición del padre. En el 
momento en que la hija empieza a crecer, el padre se ve implicado, a 
su pesar, en la nueva relación entre ella y la madre: una relación 
compleja, a menudo conflictiva y en ocasiones difícil de entender. El 
cuento sugiere que el padre, aunque quiere a su hija, evita aliarse con 
ella en contra de la madre, y nunca permite que ocupe en su corazón 
el puesto de esta (es lo que sucedería, por ejemplo, si el rey, cuando 
ha muerto su mujer, se conformara con vivir contento y feliz junto a 
su niña). 

El padre que quiere hacer bien su papel acepta de buena gana lo 
que está pasando y deja que su hija viva hasta el fondo el encuentro/ 
desencuentro con la imagen negativa de la madre, hasta que llegue a 
construir su propia identidad adulta. En consecuencia, no se deja 
llevar por la intensidad emotiva de los hechos, aunque la hija pueda 
interpretarlo como un desinterés hacia ella. Así ayuda a «las mujeres 
de su vida» a poner todo en su justo lugar. En el terreno práctico, se 
concreta, por ejemplo, en que el padre aprende a soportar con 
paciencia los enfrentamientos periódicos y hasta encendidos entre 
madre e hija, sin tomar posición por esta en contra de su mujer. 
Cuando considere que esta actúa de forma poco adecuada, podrá (y 
deberá) intervenir con ella por separado, aunque sin dejar de recordar 
que no es fácil interpretar una relación así solamente desde la lógica 


masculina. 


La edad de los sueños: la preadolescencia y la primera 
adolescencia 


Las noticias recientes nos han obligado a mirar de frente a una 
realidad que ha inquietado a todos. Nos ha abierto los ojos a un 
fenómeno verdaderamente preocupante y probablemente 
infravalorado. Los episodios de prostitución de menores, recogidos por 
todos los periódicos, muy probablemente solo son la punta de un 
iceberg. El contexto en el que se encuadran tiene que ver con el modo 
en que chicas muy jóvenes entienden y viven hoy su naciente 
sexualidad*. 


* El escándalo, al que se dio el nombre de baby squillo, que podría ser equivalente a 
“bebés de llamada” se produjo en 2014, con el descubrimiento de la prostitución voluntaria 
de dos menores, de 14 y 15 años, en el barrio del Parioli, uno de los más acomodados de 
Roma (NdT). 


Hay una edad de la vida especialmente vulnerable y valiosa, quizá 
no suficientemente comprendida ni considerada por los adultos- 
educadores, que están más atentos a la primera infancia, con sus 
desafíos, y a la plena adolescencia, con sus turbulencias. Se trata de 
esa edad comprendida entre los 10/11 años y los 14/15, que precede, 
acompaña y sigue a las imponentes trasformaciones físicas y psíquicas 
de la pubertad. 

Es una edad intermedia que se caracteriza, en cierto sentido, por su 
«no-ser»: su protagonista ya no es una niña, pero tampoco es 
adolescente todavía; todo gira en torno a la incertidumbre y la 
fragilidad de este no-ser-ya y no-ser-aún. Es el momento de la vida en 
que el cuerpo empieza a transformarse en el adulto que va a ser, y en 
el que la sexualidad empieza a convertirse en cuestión personal. Las 
curiosidades genéricas del niño (ya sea varón o mujer) se transforman 
en una pregunta relacionada con el propio yo y la pertenencia. Es una 
edad delicada, de dudas y melancolías, de temores e incertidumbres. 
En esta edad tan poco comprendida, es demasiado frecuente que los 
adultos se aparten y dejen solos a sus hijos, porque interpretan su 
rechazo al adulto como la exigencia cada vez más precoz de una 
legítima autonomía. 

En cambio, esta fase de la vida exige al progenitor y al mundo 
adulto en su conjunto el desarrollo de una capacidad especial, la de 


vigilar al propio hijo, y a todos los hijos de la misma edad, para 
asegurarles esa especie de «penumbra psicológica» que es preciosa, 
porque la necesitan para crecer de una forma realmente serena. 

Me gusta llamar a este período «la edad de los sueños» porque, 
cuando el mundo adulto lo preside adecuadamente, permite al niño 
echar la mirada más allá de la infancia sin riesgo. Así puede presentir 
el crecimiento, experimentar la expansión de nuevas emociones, pero 
sin que se traduzcan peligrosamente en experiencias demasiado 
precoces. Es una edad en la que se puede soñar alrededor de las 
nuevas emociones que sugiere el cuerpo, en la que se puede imaginar 
lo que podría ser y lo que será, en la que se aprende paso a paso a dar 
a la realidad sus verdaderos límites, sobre todo en lo que se refiere al 
sexo, al cuerpo y al amor. Todo ello se hace con el ritmo que cada uno 
necesite para hacerse adulto, gradualmente. 

Por el contrario, actualmente asistimos a una aparición cada vez 
más precoz de algunos comportamientos. Esta se produce muchas 
veces con la connivencia inconsciente y de buena fe de los adultos. 

La verdad es que el mundo adulto se encuentra con grandes 
dificultades ante esta fase de la vida, de la que generalmente tiene 
pocos recuerdos personales y que le cuesta comprender. Además, nos 
encontramos ante transformaciones demasiado rápidas del contexto 
social, que hacen a nuestros chicos mucho más hábiles que nosotros 
en el dominio de la tecnología y en la gestión independiente de sus 
relaciones, con instrumentos como Facebook o WhatsApp, que nos 
excluyen de sus vidas. 

Por eso es muy frecuente observar que el progenitor considera 
demasiado pronto a su hijo como adolescente y empieza a tratarle 
como tal, sin haber llegado a comprender la especificidad de esta fase 
de la vida. En consecuencia, no sabe responder adecuadamente a sus 
exigencias. 

En la preadolescencia, los mundos masculino y femenino empiezan 
a diferenciarse definitivamente. Varones y mujeres experimentan de 
forma distinta las emociones físicas y psíquicas propias del encuentro 
con su cuerpo que crece. Muchos pensamientos y comportamientos 
individuales se proponen dar respuestas a la importante pregunta 
sobre la pertenencia a un sexo concreto. 

La preadolescencia femenina es una edad compleja y rica en 
matices, en la que tienen su raíz muchas características personales que 
se van a encontrar en el desarrollo sucesivo. Las trasformaciones 
corporales de la niña tienen su centro en un evento «fuerte»: las 
primeras menstruaciones. Se trata de un hecho que suscita una amplia 


gama de reacciones psíquicas, en buena medida condicionadas por el 
modo en que la chica haya percibido la vivencia de su madre respecto 
a la menstruación: una vivencia simultáneamente consciente e 
inconsciente, que se refleja en la forma en que la madre ha gestionado 
su propio ciclo y la confianza que tenga (o no) con su hija para hablar 
de él. 

Comparadas con un pasado aún bastante reciente, las 
menstruaciones parecen haberse convertido actualmente en un evento 
menos «secreto». La publicidad de compresas e higiene íntima, que 
muchas veces llega a ser invasiva, las ha transformado, al menos en 
apariencia, en una cuestión principalmente práctica o, como mucho, 
sanitaria, de la que ya se puede hablar sin incomodidad. En realidad, 
como en todas las cuestiones corporales importantes, el inconsciente 
femenino, y también el masculino, siguen percibiendo en el sangrado 
periódico de la mujer algo especial, que escapa a la banalización. 
Todavía hoy sigue siendo frecuente que las madres se sientan más 
cómodas al hablar con sus hijas de la concepción que del ciclo 
menstrual. 

En concreto, para aquellas madres y niñas que hayan vivido el 
descubrimiento de su «ausencia» genital como una disminución, la 
aparición de la sangre de los genitales parece reactivar un antiguo 
tema inconsciente de castración. Puede, por eso, suscitar sensaciones 
desagradables de vergiienza. Es posible que en las hijas se produzca 
una vivencia muy contradictoria, dividida entre el orgullo de hacerse 
mayores y el malestar hacia un cuerpo que se muestra tan complejo y 
que «mortifica» la propia diferencia. 

En todo caso, la aparición de la primera menstruación (menarquía) 
marca la entrada en una nueva etapa. Hoy en día, la mayoría de las 
chicas parece vivir la llegada del ciclo con tranquilidad, como un 
evento esperado al que su madre les ha preparado. En realidad, se 
trata del signo innegable e irreversible de un cambio, que se produce 
con independencia de la voluntad, que escapa a la posibilidad de 
control, y que señala la desvinculación definitiva del mundo infantil. 

Así, los sentimientos de ambivalencia son inevitables: la euforia del 
crecimiento se ve acompañada por la presencia de sentimientos de 
melancolía y una sensación de soledad hasta entonces desconocida. 
Esta responde a la separación inevitable y definitiva de la infancia. 
Estos sentimientos se hacen especialmente intensos en las situaciones, 
hoy nada infrecuentes, de una menarquía especialmente precoz. 

Durante toda la edad infantil el hijo todavía percibe su cuerpo en 
continuidad con el de la madre, que le nutre, le protege y cuida de él. 


La llegada de la menarquía en la niña va acompañada de una nueva 
necesidad de aprender a cuidar de su cuerpo sola, y a soportar las 
incomodidades y el dolor que pueden aparecer. Por eso es frecuente 
que, en esta fase, y sobre todo si es pequeña, la hija pueda sentir 
rencor hacia su madre y pretenda que ella se siga ocupando de su 
cuerpo como cuando era más pequeña. 

A partir de este momento, el aparato psíquico se activa y procura 
elaborar las transformaciones corporales, para hacerse plenamente con 
el cuerpo como con algo que se refiere a la propia chiquilla, en 
primera persona. Es un cuerpo que se va a convertir en el cuerpo, el 
único real, con unas características que no necesariamente coinciden 
con el deseo o con las imaginaciones infantiles y omnipotentes de 
perfección. La niña se da cuenta de que carece de control alguno sobre 
su cambio. Percibe que tampoco sus padres, a quienes hasta hace poco 
consideraba tan potentes, son capaces de cambiar las cosas o detener 
aquello que se ha puesto en marcha. La separación es, por eso, 
inevitable e induce sentimientos de melancolía y soledad. 

Todo este proceso se encuentra en la base de la gran 
vulnerabilidad de la preadolescente, de las continuas oscilaciones de 
su humor y su comportamiento. A esta edad, la chica todavía no se 
siente preparada para vivir la aventura de la adolescencia, pero 
tampoco logra volver atrás, a la tranquilidad inconsciente de la 
infancia. Esto le provoca incomodidad, incertidumbre, confusión. 

Ante estas dificultades, se pueden observar dos formas distintas de 
defensa psíquica. Por un lado, hay chicas que afirman abiertamente 
que no quieren crecer, y que intentan sumergirse de nuevo en las 
actividades y en los juegos que tanto les gustaban muy poco antes. De 
este modo intentan retrasar, por la negación, la realidad del cambio. 
Por otro lado, hay chicas que buscan huir de la incomodidad 
lanzándose de forma brusca al mundo «de los mayores». Estas cambian 
de comportamientos y actitudes, imitando a los adolescentes, sin que 
esto corresponda a su verdadero nivel de desarrollo. 

En realidad, el pensamiento preadolescente todavía no es como el 
adolescente, que es capaz de introspección y crítica y que puede 
enfrentarse a categorías abstractas e hipotéticas. En esta fase 
intermedia, las capacidades introspectivas solamente están esbozadas 
y el pensamiento, aunque haya salido de la concreción infantil, 
todavía funciona según «categorías lógicas» simples, aproximativas. El 
preadolescente no está en condiciones de trabajar sobre la 
especificidad de su proprio Yo, sino que se concentra más bien en el 
paso del mundo familiar y seguro de la infancia a la posibilidad de 


nuevas pertenencias. El desarrollo de mayores capacidades críticas 
arroja una luz distinta sobre las figuras de los padres y agudiza la 
referencia al mundo seguro de los adultos, en un momento en que el 
pensamiento aún no es capaz de tomar decisiones autónomas. 

Por este motivo, es extremadamente fácil condicionar el 
pensamiento de los preadolescentes, sobre todo cuando el entorno 
familiar les deja sustancialmente solos y empuja a la autonomía de 
forma demasiado precoz. Los modelos externos, las modas y las 
palabras de formulación simple tienen una gran fuerza de atracción 
para ellos, porque les dan la ilusión de poder responder de forma 
segura a tantos interrogantes nuevos. Al mismo tiempo, hacen que se 
vean insertos en un contexto fuerte, que vence sus sentimientos de 
soledad y desánimo. 

Entre estos interrogantes, el que se refiere a la propia pertenencia 
sexual es fundamental y específico de la edad. En realidad, el inicio de 
la fase puberal despierta un interés y una sensibilidad especial hacia 
todo lo que se refiera a la propia situación en la nueva «categoría 
lógica» que representa el cuerpo sexuado. 


El recorrido hacia la heterosexualidad 


El primer objeto del amor, tanto en el varón como en la mujer, está 
representado por la madre. Pero en la niña el amor hacia la madre no 
encuentra, como le sucede al niño, el obstáculo del padre. Por eso 
puede desarrollarse de una forma intensa y libre durante todo el curso 
de la vida infantil y también después. 

Es importante recordar que, en todas las fases de la vida de la 
mujer, el apego a la madre juega un papel determinante, y que 
muchas vicisitudes de su desarrollo están ligadas a la evolución de 
esta relación y al reto de su resolución. 

A lo largo de esta historia, la preadolescencia se convierte en un 
momento central, con consecuencias importantes, sobre todo, en lo 
que se refiere al desarrollo de la identidad sexual. De hecho, la madre 
no solo es para la niña el primer objeto de un amor muy fuerte, sino 
que es también el objeto necesario para una buena identificación. Ser 
como la madre también es ser ella misma, y ser distinta de la madre es 
el desafío decisivo en el crecimiento de cada mujer. Con la 
preadolescencia se abre una nueva fase de la relación madre/hija, 
porque las exigencias de crecimiento, diferenciación y autoafirmación 
conducen inevitablemente a un aumento de su grado de conflicto. 


La ambivalencia relacional resulta inevitable, porque la chiquilla 
debe hacer frente a un doble desafío. Tiene que separarse de la madre 
para salir en busca de sí misma y de su propia identidad personal. 
Pero ha de hacerlo a la vez que mantiene un vínculo lo 
suficientemente bueno, que haga posible aceptar el parecido a la 
madre como mujer. Si la relación infantil ha sido suficientemente 
buena, ambas pueden soportar estas nuevas dificultades sin que se 
produzca una quiebra peligrosa en la relación. 

Toda mujer sigue necesitando del apoyo y la aprobación de su 
madre hasta que completa su recorrido identitario. En consecuencia, 
es indispensable que el vínculo no se rompa bajo el aguijón de los 
nuevos conflictos. Debe ser lo suficientemente flexible como para 
dejar a la hija espacios de reflexión, de acción y también de conflicto, 
sin temor al riesgo del retorcimiento o del abandono. 

En el empeño de evolucionar hacia una identidad personal, la niña 
busca nuevas identificaciones y nuevos afectos femeninos, que puedan 
constituir como un puente entre los vínculos conocidos y seguros de la 
infancia y el mundo desconocido que se abre ante ella. En este 
contexto nace aquella configuración afectiva especial y a veces 
incomprendida que representa la amiga «del alma», tan característica 
de esta etapa de la vida. 

Se trata de un vínculo que es especial y transitorio al mismo 
tiempo. Tiene una intensidad muy alta, y no se va a repetir en 
ninguna otra fase de la vida con las mismas características. 

Esta relación no tiene todavía todas las propiedades de una 
verdadera amistad, sino que se configura más bien como una especie 
de alter ego de la chica, con una función transaccional. La amiga del 
alma es una aliada y un medio gracias al cual se puede hacer frente 
con menor dificultad al proceso de separación de la madre, una tarea 
que empieza a presentarse precisamente en esta etapa del desarrollo. 

A la amiga se le confían las primeras emociones secretas, los 
primeros enamoramientos, las primeras turbaciones relacionadas con 
la esfera sexual. Con ella se pueden compartir las curiosidades y los 
descubrimientos sobre el cuerpo y el sexo; se puede cerrar una fuerte 
alianza afectiva, que permite criticar a los padres -incluso con 
asperezasin un excesivo sentimiento de culpa y con la salvaguardia del 
secreto recíproco. 

La amiga constituye también un instrumento electivo en la 
exploración de sí misma, de los gustos, intereses y deseos. Para la 
preadolescente, esta alianza da comienzo a esa especie de «laboratorio 
del pensamiento» entre chicas que va a ser característico de toda la 


adolescencia, y que constituye una ayuda muy importante en la 
definición de la propia identidad. 

Sin embargo, en esta primera fase los aspectos de revestimiento 
emotivo y afectivo pueden referirse a una amiga en concreto y tener 
una intensidad muy alta, sobre todo en situaciones que hacen 
especialmente difícil la separación de las figuras de la infancia, por 
motivos diversos. En estos casos las características de exclusividad, 
fidelidad y secreto, propias de esta relación, hacen que a veces pueda 
parecerse mucho a un enamoramiento, que para los adultos no es 
siempre fácil de descifrar ni de guiar en la forma correcta. 

Es importante entender que el pathos característico de estas 
relaciones entre amigas, a veces excesivo, no tiene un significado 
sexual, sino que depende de una condición de inseguridad y fragilidad 
de la niña, que busca confirmación de su propio valor y consuelo. Su 
presencia suele ser señal de que los adultos de referencia no 
representan para ella una orilla suficientemente segura y que, por 
razones diversas, no han sido capaces de estimular una autoestima 
satisfactoria. 

Interpretar estas relaciones afectivas como signo de una 
orientación de la identidad en sentido homosexual es un grave error 
de proyección en el adulto, que puede tener consecuencias sobre el 
desarrollo posterior. En realidad, nos encontramos frente a un paso 
que en sí mismo es fisiológico, aunque en casos como este puede verse 
exasperado y dramatizado por la presencia de dificultades o trabajos 
anteriores. 

Helene Deutsch llega a definir el periodo que acompaña la 
pubertad de la niña como una «fase homosexual... porque en este 
periodo el objeto del amor pertenece al propio sexo». En este nudo del 
desarrollo, la relación con la madre y el esfuerzo del proceso de 
separación ocupan el centro de los movimientos psicológicos. La niña 
se puede orientar de modos distintos: «La elección del objeto se 
expresa de dos formas: la primera está representada por un apego 
tenaz a la madre... y por una tendencia a obrar un transfert de los 
propios sentimientos desde la madre a otra mujer ideal... la segunda 
consiste en una relación con una chica y provoca menos conflictos» 
(Deutsch, vol. 1, p. 28). 

Muchas veces las primeras tendencias heterosexuales auténticas 
aparecen precisamente en el mismo periodo, bajo la forma de 
curiosidad, imaginaciones y experiencias que comparten las dos 
amigas. De hecho, en esta fase el otro sexo es más fuente de curiosidad 
que de verdadera atracción. El verdadero placer no consiste tanto en 


relacionarse con los varones, como en analizar el propio poder de 
atracción y compartir con la amiga o las amigas más cercanas todos 
los detalles de la experiencia y todos los matices de las propias 
emociones. Para las mujeres, la amistad constituye una especie de 
fragua de pensamientos que giran alrededor del modo de gustar y 
gustarse. Entre las cosas por explorar juntas se encuentra 
principalmente lo masculino con su diversidad, que atrae y asusta. 

Se produce, entonces, una especie de bisexualidad fisiológica, que 
representa como una reedición de las antiguas relaciones triangulares 
de la niña con la madre y el padre. En esta posición, el paso del objeto 
de amor homosexual (la madre/la amiga) a uno heterosexual (el chico 
del que se enamora) todavía no se ha completado, porque los afectos 
oscilan entre el fuerte vínculo con las figuras femeninas de apoyo y la 
nueva atracción hacia lo masculino, todavía desconocido. 

Los desarrollos sucesivos dependerán en parte de la capacidad que 
tenga el mundo adulto para supervisar estos pasos tan delicados del 
crecimiento. Como hemos visto, es muy importante no equivocarse en 
el sentido de los diferentes «enamoramientos», ni los que se producen 
hacia el masculino, ni los que se orientan al femenino. El interés hacia 
el otro sexo todavía no se configura como búsqueda de una relación 
interpersonal plenamente significativa, y debe mantenerse todo lo 
posible en el plano de la ligereza, evitando las emociones precoces. 
Por otra parte, la intensidad del afecto hacia una figura del propio 
sexo no debe cargarse de significados homosexuales estables, si es que 
no se quiere bloquear el acceso al proceso de crecimiento posterior. 

De este modo, la edad de los sueños tiene que seguir siendo eso, 
rica en fantasías y pensamientos, pero protegida frente a la precocidad 
de la experiencia y de los impulsos sexuales. 

Los preadolescentes, y a continuación los adolescentes, sean 
varones o mujeres, tienen que aprender de nuevo a soportar los 
espacios de espera, en los que el sexo es sobre todo una fantasía 
interesante, cuyo sentido se va enriqueciendo progresivamente. Tener 
experiencias con la gradualidad adecuada y permanecer el suficiente 
tiempo en este espacio suspenso es lo que permite ampliar el acceso al 
pensamiento simbólico: imaginar al otro/a como diferente, desearlo, 
soñarlo, son en realidad vivencias de una riqueza insustituible que la 
precocidad en la experiencia sexual amenaza con banalizar. 


V. 
EL LENGUAJE DEL SEXO 


«Desde el punto de vista de amor a la persona... es necesario exigir 
que, en el acto sexual, el hombre no sea el único que alcanza el punto 
culminante de excitación, y que se produzca con la participación de la 
mujer, no a costa suya». 

Son palabras tomadas del libro Amor y responsabilidad, del entonces 
cardenal Karol Wojtyla, publicado por primera vez en 1968. Son 
palabras necesarias, todavía hoy desatendidas con demasiada 
frecuencia. 

Que la relación sexual tenga como corolario natural la experiencia 
del placer es obvio para el hombre, pero no lo es en absoluto para las 
mujeres. No lo es para las casadas, aunque quieran a sus maridos, pero 
tampoco para aquellas que viven historias con hombres de quienes 
están enamoradas, ¡independientemente de la estabilidad o 
inestabilidad de su relación. 

En el espacio secreto y libre de la psicoterapia, las confidencias de 
las mujeres sobre su vida sexual, sus deseos, expectativas y 
desilusiones, abren los ojos a un mundo sumergido, cuyas variantes se 
repiten con una regularidad significativa. En realidad, dentro de la 
Babel imperante de las lenguas, el lenguaje de los sexos sigue siendo 
muy difícil de descifrar, y la profunda diferencia entre hombre y 
mujer es fuente de numerosas incomprensiones y dificultades 
recíprocas. 

Actualmente, las mujeres dan a su expresividad sexual más valor 
que en el pasado. Por eso, se sienten por fin autorizadas para expresar 
su deseo de un intercambio satisfactorio con los hombres. Pero no por 
eso las cosas son automáticamente más sencillas. De hecho, cada uno 
de los sexos sigue entendiendo poco la dinámica del otro; muchas 
veces deja de poner por obra la curiosidad y la paciencia necesarias 
para dominar un lenguaje nuevo y sustancialmente desconocido. 

No obstante, la sexualidad es un aspecto decisivo del matrimonio. 
Además, constituye un elemento específico y fundante de este: en el 
matrimonio, el cuerpo sexuado es el lugar personal y secreto en que se 


produce el encuentro entre el hombre y la mujer. La experiencia 
compartida de una buena sexualidad representa para ambos el 
carburante necesario para seguir alimentando su relación. 

Conocerse a uno mismo y al otro, también en el sexo, y saber 
interpretar las especifidades y diferencias es una necesidad, para dar 
vida a una relación de pareja sólida, que sea base de una familia 
verdaderamente sana. En ella, el hombre y la mujer constituyen un eje 
de soporte seguro y estable en el tiempo. 


Miradas 


En sexualidad, la seducción empieza por la vista: mirar y ser mirados 
son los dos movimientos centrales de la atracción erótica. Sin 
embargo, la función de la vista es muy diferente en el hombre y en la 
mujer. Para el hombre, hay una conexión más inmediata de la 
activación sexual con la vista: las imágenes que hacen referencia 
explícita a la sexualidad atraen fuertemente su mirada y despiertan de 
modo muy directo su impulso sexual, porque activan una respuesta de 
excitación espontánea, también cuando es involuntaria. Al hombre le 
gusta mirar a la mujer, y los signos de su feminidad le atraen, le 
impresionan, encienden su deseo. Muchas veces, el enamoramiento en 
el hombre empieza precisamente con la atracción de la mirada; 
cuando se cruza en su campo visual una mujer provocadora y 
femenina, por lo general el hombre se gira para mirarla, casi sin darse 
cuenta, y su mirada se ve naturalmente atraída sobre todo por las 
características más específicamente sexuales de la mujer (pecho, 
piernas, glúteos). 

Como en respuesta refleja, para la mujer ser y sentirse mirada es 
mucho más importante que mirar. Su interés hacia un hombre y, 
pasado un tiempo, su capacidad de desearlo también sexualmente, se 
relaciona con el tipo de mirada del que se siente receptora. De hecho, 
la mujer desea profundamente encontrar una mirada que le haga 
sentirse única y que, al tenerla en cuenta, le permita «verse» a través 
de lo que ve el otro. 

Debido a las características de su dinámica sexual, el hombre se ve 
fuertemente atraído por la pornografía. No es casual que esta haya 
tenido una difusión tan masiva y ubicua en la era de Internet, hasta 
hacer prácticamente inevitable cruzarse con ella, incluso para los 
usuarios con las mejores intenciones. Los varones, jóvenes y adultos, 
tienen que velar con gran conciencia y decisión para no caer en la 


trampa envilecedora de la pornografía en la red. Como ilustra Alberto 
Pellai en una conversación simulada entre padre e hijo adolescente: 
«Rechazar el porno en la propia vida es una cuestión que se presenta 
diariamente, también para los adultos... Los hombres somos así: en 
cuanto vemos algo nos excitamos. Y la excitación es agradable y da 
placer» (Pellai, p. 94). 

Pero la mirada que propone la pornografía ve al otro únicamente 
como objeto de placer; no como una persona con la que establecer una 
relación. 

El tipo de mirada que atrae y activa a la mujer está, en cambio, 
muy distante de la pornografía. Creo que se puede afirmar que el eros 
femenino es estructuralmente antipornográfico: la pornografía (visual, 
pero también verbal y gestual), que estimula fácilmente la sexualidad 
masculina, tal vez pueda excitar superficialmente a una mujer, pero 
apaga en lo profundo el auténtico deseo. En efecto, lo pornográfico 
transforma al otro en objeto, mientras que la necesidad más profunda 
de una mujer, lo que puede realmente hacerla capaz de entrar 
plenamente en la dimensión erótica, es sentirse sujeto. Es lo que 
encuentra precisamente gracias a la mirada amorosa de un hombre 
que, al desearla y respetarla, le restituye por completo el sentido de su 
propio valor. 

«Yo valgo y soy amada», «yo sé suscitar deseo», «yo soy guapa, 
capaz de atraer la mirada y la atención del otro»: son las cosas que 
una mujer desea percibir en la forma en que un hombre le mira. 

El deseo de encontrar confirmación del propio valor femenino en 
la mirada de un hombre es muy importante en la vida de una mujer 
desde la infancia, cuando la niña busca confirmación en la mirada de 
aprobación de su padre. Este mismo deseo está en el origen de los 
juegos de seducción, que desde la pubertad empujan a las chicas a 
tratar de suscitar en el otro-varón las huellas de un interés que pueda 
confirmar su potencial. 

Se trata de una modalidad que al principio tiene carácter lúdico. 
Precisamente por esto, casi siempre se pone en acto con la mediación 
del grupo de amigas. Su principal objetivo es analizar la respuesta 
masculina al caleidoscopio todavía por definir de la propia imagen: a 
las chicas les gusta vestirse, maquillarse, ser cortejadas un poco, poner 
a prueba su encanto. Después quieren hablar con las amigas de lo que 
han sentido y de lo que imaginan haber suscitado en el mundo 
masculino. Desafortunadamente, y sobre todo por falta de vigilancia 
de los adultos, hoy en día es frecuente que las preadolescentes elijan 
un modo de presentarse (en el arreglo, en el lenguaje y las actitudes) 


que resulta excesivo y provocador. Por lo general, ignoran su 
verdadero efecto sobre la sexualidad masculina: la sexualidad del 
varón es un mundo todavía desconocido sustancialmente para las 
jóvenes, y a su aparente desparpajo corresponde casi siempre una 
escasa capacidad de comprender realmente el tema. 

En realidad, durante toda la primera adolescencia, y 
frecuentemente también después, las mujeres ignoran el modo en que 
el varón experimenta y desea el sexo, porque su sexualidad está ligada 
a percepciones más difusas, situadas solo parcialmente en la zona 
genital. Por eso, la fuerza específica que tiene el deseo masculino solo 
es resultado de un conocimiento indirecto, respecto al cual no son 
capaces todavía de tomar las necesarias distancias. 

Será necesario el tiempo y el desarrollo de un recorrido de 
maduración para que la chica convertida en mujer se sienta preparada 
para desear realmente la sexualidad penetrativa del hombre. 

No obstante, y por desgracia, actualmente es muy frecuente que el 
chico, por su parte, no entienda correctamente la modalidad 
desenvuelta con la que se presentan muchas de sus contemporáneas. 
La interpreta como deseo y disponibilidad sexual, que son reflejo de su 
propia necesidad/deseo. 

La consecuencia de esto es una creciente precocidad de las 
experiencias sexuales, que se ven reducidas a un puro desahogo 
instintivo y/o afectivo, empobrecidas y banalizadas tanto para el 
varón como para la mujer, por falta de un significado suficientemente 
maduro en el plano simbólico. 

Estas experiencias tienen consecuencias especialmente graves para 
las chicas, que muchas veces acceden al deseo sexual masculino sin 
sentir siquiera un verdadero placer, sino con el solo fin de recibir una 
contraprestación totalmente efímera: la satisfacción narcisista de 
haberse sentido elegidas, vistas, preferidas. 

Esa satisfacción es más aparente que real, porque en situaciones 
como estas no suponen un reconocimiento de su «persona» entera, 
como esperaban, sino un simple reconocimiento de su sexo. Por eso, 
tienen la experiencia de ser intercambiables, y esta es fuente de una 
sensación de grave desvalorización en el plano narcisista. 

Precisamente por esto, al contrario de lo que creen muchos adultos 
de hoy, la precocidad de las experiencias sexuales no asegura en 
absoluto el acceso a un placer sexual pleno en la vida de la mujer 
adulta. Lo que de verdad ayudaría a la chica que está creciendo es que 
se le anime a tomar conciencia y posesión de su cuerpo sexuado de 
forma progresiva, porque así se vuelve más segura de sí misma y del 


valor de su feminidad. Solo esta serena conciencia le permitirá 
después elegir libremente y en el momento oportuno al hombre hacia 
el que dirigir su deseo. 


Equívocos 


A., estudiante de 22 años, me trae a la sesión de consulta el relato de 
este episodio. 

«Me ha llamado por teléfono M., un compañero de universidad. Es 
un chico que me gusta un poco, pero había decidido dejarlo pasar, 
porque tiene novia. Me ha pedido salir junto con otros amigos y le he 
dicho que sí, porque sentía curiosidad de volver a verle. 

»Pero cuando vino a buscarme me di cuenta de que estaba solo: 
dijo que nuestros amigos habían cambiado de plan en el último 
momento. Me sentí un poco desplazada, pero él parecía realmente 
contento de verme, así que decidí seguir con el juego: la noche fue 
divertida, hablamos mucho y de muchas cosas y yo me sentía 
contenta. Pero cuando llegó el momento de llevarme a casa, M. ha 
seguido el camino de colinas, diciendo que quería llevarme a mirar las 
estrellas desde el Belvedere; después ha parado el coche y ha 
empezado a besarme y a tocarme. 

»Me sentí muy mal: traté de decirle que no me apetecía, que tiene 
a otra, pero él seguía repitiendo que le gusto demasiado y que algo de 
la culpa es mía, porque soy tan atractiva, y por eso me desea tanto. No 
conseguí detenerle: me sentía confusa, desorientada, contradictoria y 
no sé qué más. Le dejé, aunque en el fondo no quería, o en realidad no 
lo sé... 

»Al volver a casa me sentía mal de verdad. He pensado que soy 
una persona falsa: ¿no debería estar contenta, viendo que me prefiere 
a otra? En el fondo, siempre he pensado que me podía gustar M...». 

Al escuchar este relato he sentido resonar en mi mente los ecos de 
muchas historias muy parecidas. Son muchas, demasiadas, las chicas y 
las mujeres que se pueden reconocer en esta historia, ya sea por el 
tipo de situación o por las emociones contradictorias que describe A. 
Mientras la cuenta, algunos días después del hecho, A. todavía se 
siente confusa, indecisa entre la sensación de haber sufrido una forma 
de prepotencia y la de tener que sentirse agradecida por la decidida 
expresión de deseo sexual del varón, que le parece como una 
confirmación placentera de su propio potencial seductor y un signo de 
preferencia y predilección por ella. Se siente airada por su propia 


incertidumbre, culpable por no haber sabido reaccionar, pero al 
mismo tiempo se pregunta si no tendría que sentirse halagada por lo 
sucedido y si no hubiera sido mejor (más «normal») llegar a disfrutar 
de aquel momento que, por el contrario, ha padecido en una especie 
de parálisis de la voluntad. No sabe hacer un juicio de valor sobre lo 
ocurrido, sobre el comportamiento de M. ni sobre el suyo mismo. 

Parece que algo impide a A. ponerse tranquilamente de parte de sí 
misma, de entender lo que ella quería y quiere realmente, legitimar su 
propio deseo y aprender a hacer que también el hombre lo respete 
serenamente. El hecho de suscitar el deseo de un hombre le impide 
tener esta claridad y la sitúa en una extraña condición de deuda: ser 
deseada resuena en ella como una especie de reconocimiento de su 
valor, que le parece exigir una recompensa; pero simultáneamente se 
le presenta como algo de lo que debe sentirse culpablemente 
responsable. 

Un episodio como este ilustra bien un equívoco muy común entre 
el hombre y la mujer, que afecta al modo de interpretar el deseo y sus 
movimientos. 

Para el varón, el deseo sexual no es directamente proporcional a la 
cantidad y calidad del amor que siente, como es el caso de la mujer. 
En realidad, el varón puede sentir un intenso deseo sexual sin 
implicaciones afectivas, algo que la mujer no conoce ni siquiera como 
posibilidad, sobre todo cuando es joven. 

Para las mujeres siempre es el amor y/o el interés en una relación 
personal el elemento que activa y justifica la sexualidad. Por esto, 
sobre todo las chicas más jóvenes y menos expertas tienden a 
confundir el deseo masculino en cuanto tal con un signo de interés y 
de posible amor. Las palabras que el hombre usa muchas veces en 
estas situaciones («te deseo» / «no puedo vivir sin ti» / «si no te 
acuestas conmigo haces que me sienta mal») desata una compleja serie 
de sentimientos y emociones que pueden empujarlas a decisiones poco 
libres. Esto es mucho más probable cuando, como sucede con 
demasiada frecuencia, esa chica o esa mujer no ha completado en su 
historia personal un buen recorrido hacia la justa autoestima y el 
reconocimiento adecuado de su valor personal. 

Como he recordado en los primeros capítulos, para alcanzar una 
buena autoestima y un correcto equilibrio narcisista son necesarios, en 
primer lugar, el amor y la estima de las figuras primarias, que sirven 
de fundamento a la imagen en construcción de la niña. Pero sabemos 
bien que esto es fruto, en su historia, no tanto de una elección cuanto 
de hechos afortunados. 


¿Qué hacer, entonces, cuando nuestra historia no ha sido buena? 

El primer paso siempre es concienciarse. Después, es necesario 
convencerse de que no hay remedio para las antiguas heridas. Pero 
tampoco se puede alcanzar una buena autoestima mediante la 
repetición de experiencias de sexo sin amor, que solo sirven para 
confirmar nuestro parcial poder de atracción, pero no el valor de 
nuestra persona en su conjunto. 

La mujer alcanza una buena madurez personal cuando puede 
decidir serenamente, con libertad plena y consciente, si dice sí o no al 
deseo del hombre, y cuando es capaz de dejarse elegir por aquel a 
quien ella elige. La capacidad de amar que tiene el hombre se 
consolida, en cambio, cuando aprende progresivamente a controlar el 
impulso, que así se transforma en deseo y se puede dirigir por entero y 
con fuerza a un solo «objeto», al que tener en cuenta en su integridad; 
es decir, como sujeto y persona. 

Por tanto, la mujer con autoestima no tiene ninguna prisa en 
«malgastar» su virginidad. Al contrario, considera que es un don 
importante, destinado a un hombre capaz de apreciar plenamente su 
valor. 

Creo que se puede afirmar que la mujer que ha alcanzado un buen 
equilibrio narcisista puede acompañar al hombre, y muchas veces 
guiarle, en este recorrido de modulación progresiva del impulso hacia 
el deseo. Es capaz de hacerlo gracias al amor y al respeto que tiene 
hacia sí misma, y a la posibilidad que esto le ofrece de dar plena 
legitimidad a los tiempos de su propio deseo. 


La experiencia del placer 


A nivel erótico, el deseo más profundo de la mujer se encuentra en el 
centro de sí misma, allí donde puede percibir la presencia misteriosa 
de aquel lugar cóncavo, hecho para contener y acoger vida. 

Pero para la mujer no resulta fácil adquirir plena conciencia de su 
sexo, ni de su valor de complementariedad y reciprocidad con el 
varón, total y positiva. Su primera percepción del yo sexuado es, como 
se ha dicho, la de una carencia. 

Para el pensamiento concreto del niño, solo existe realmente lo que 
se ve y se puede nombrar. Pero en el lugar de algo (el pene) que se ve, 
la niña no tiene «nada», y al lugar de ese «nada» muchas veces le falta 
hasta un nombre. La herida narcisista unida a este descubrimiento es 
evidente en todas las niñas, y su superación constituye un paso 


decisivo para el desarrollo de una buena sexualidad adulta. La niña, 
que se encuentra insegura ante el descubrimiento de la diferencia, 
necesita en ese momento sentir que su condición femenina responde 
en primer lugar al deseo y a la aprobación del padre, porque es el 
representante adulto (y por eso autorizado) de aquella masculinidad 
que «tiene» y de la que ella es diferente. 

Es necesario que esta aprobación sea explícita (es decir, unida a 
palabras y actitudes de aprecio hacia su condición femenina) pero 
también ha de ser implícita, es decir, ligada a la observación del amor 
y del respeto que muestre concretamente el padre, a ella y a la madre, 
que es mujer también. Al mismo tiempo, la niña se confirma en su 
identidad cuando observa también en la madre el placer y el orgullo 
de su propia feminidad. 

Cuando la condición femenina, igual a la madre, se percibe como 
valor, entonces la niña se apoya en esa imagen y traslada su atención 
a los atributos visibles de la madre. En primer lugar, hacia el seno, 
elemento precioso porque ha aportado el alimento, que se puede ver y 
tocar, y que la niña puede imaginar que poseerá en un futuro, como su 
madre. 

Junto al seno, adquieren valor todos los atributos externos y 
visibles del cuerpo. El cuerpo de la niña se convierte así en un cuerpo 
erótico y se reviste de fuertes matices narcisistas: la pequeña mujer 
quiere sentirse guapa y ser reconocida como tal, sobre todo por las 
figuras masculinas (padre, hermanos, compañeros) cuya mirada y 
aprobación explícita busca. Aquí está el origen del gran placer que 
manifiestan las niñas al vestirse y arreglarse, para aparecer como 
pequeñas princesas. Por desgracia, sabemos bien que el mundo adulto 
explota muchas veces este deseo natural de las niñas con fines 
comerciales, sin tener en cuenta el equilibrio que hace falta para no 
transformarlas en una caricatura de sí mismas. 

Esta concentración de la sensibilidad en la superficie corpórea deja 
en la sombra y durante mucho tiempo la percepción del interior 
misterioso del cuerpo. No es más que una percepción clara, distinta e 
inmediata, pero también es fuente de sensaciones difíciles de definir. 
La niña sabe que tiene «un agujero y un botoncito» y al explorar su 
cuerpo descubre que aquel botoncito (el clítoris) es fuente de 
sensaciones agradables. Pero el interior de su cuerpo (lo que hay 
dentro y más allá del «agujero») no recibe inicialmente un valor como 
potencial lugar erótico. En cambio, su valor se vincula a otro 
descubrimiento importante, que es el de la maternidad: el interior del 
cuerpo de la madre (y, por tanto, en el futuro, el suyo) es el lugar que 


puede contener a los niños. 

Los efectos de este descubrimiento son múltiples: es fuente de 
orgullo, suscita curiosidad, activa muchas sensaciones, pero 
simultáneamente provoca un sentido de alarma, porque hace estallar 
imaginaciones vagas, a un tiempo excitantes e inquietantes, sobre la 
entrada y la salida del niño del cuerpo de la mujer. 

Así, mientras que el varón empieza muy pronto a identificar en el 
pene el lugar en que convergen y se concentran claramente sus 
energías sexuales, para la mujer el verdadero descubrimiento del sexo 
en todo su significado es progresivo y nada simple. En ella, la función 
materna y la erótica se integran con dificultad en una experiencia 
unitaria del yo. Con todo, el placer femenino más completo solo es 
posible cuando la mujer puede erotizar su cuerpo desde la superficie a 
la profundidad, abriéndose plenamente a la penetración del hombre. 

El orgasmo femenino es muchas cosas: una experiencia múltiple, 
con niveles de placer distintos y progresivos. No obstante, la 
posibilidad de gustarlo en plenitud depende de que la mujer pueda dar 
al hombre un acceso realmente completo a su yo físico, psíquico y 
afectivo. 

Para que se pueda producir un orgasmo profundo y plenamente 
satisfactorio, es necesario que la mujer sea capaz de disminuir el nivel 
de control que ejerce sobre sí misma. Es decir, la auto-observación 
debe ceder el puesto a un progresivo abandono en el otro. Este tiene 
su traducción física en una relajación total de la musculatura y una 
concentración de las sensaciones en el área vaginal, del exterior al 
interior, para pedir con intensidad creciente la experiencia de la 
penetración. 

La excitación del clítoris, la parte más externa del aparato genital 
femenino, conlleva un aumento de las secreciones mucosas y tiene 
como función el aumento de la disponibilidad vaginal, que con esa 
excitación se prepara y se acentúa. Sin embargo, es frecuente que ni 
las mujeres sepan que el orgasmo del clítoris, unido a la estimulación 
local, aunque sea una experiencia agradable, no puede aliviar 
totalmente la tensión sexual. Al contrario, se trata de una experiencia 
insuficiente en sí misma, porque le falta aquella plenitud y 
profundidad que dan a la mujer un verdadero bienestar. 

Para poder ir más allá de este alivio parcial e incompleto, la mujer 
tiene que abandonar temporalmente el modo de funcionar que le es 
propio, porque lo ha adquirido a lo largo de su educación. En efecto, 
durante todo el recorrido educativo, la chica trabaja su aceptación 
social, invirtiendo mucho en su aspecto exterior y en las formas de 


comportamiento. Así se entrena para tener un control constante del 
cuerpo y se acostumbra a mantener siempre alta la atención hacia los 
demás: hacia lo que les muestra de sí misma y hacia las reacciones que 
su ser y su hacer suscitan en ellos. La mujer tiene siempre una 
percepción muy acentuada de ser vista, y responde a esta mirada real 
o imaginaria del otro con una acentuación del control sobre sí, 
precisamente a partir de la actitud postural del cuerpo. 

He aquí entonces que el «dejarse llevar» físico/psíquico necesario 
para el orgasmo profundo puede resultar para ella un paso incluso 
muy difícil; como recuerda Francoise Dolto, para la mujer son 
necesarios «el abandono del cuerpo y el abandono del narcisismo, que 
es condición del gozo», pero «por poco que las emociones del corazón 
o del sexo de la niña hayan sido, en la infancia, objeto de 
ridiculización o de broma... el peligro del don de sí se asocia 
inconscientemente en la mujer a la pérdida de su valor», haciendo así 
que para ella sean muy difíciles de alcanzar las condiciones físicas y 
psíquicas necesarias para un placer sexual completo (Dolto, p. 216). 


La primera vez 


La experiencia de la primera relación sexual es compleja para ambos 
sexos, aunque por motivos distintos y también de modos diferentes. Se 
trata a todos los efectos de una experiencia de iniciación, aunque el 
mundo actual tiende a banalizarla, en muchos casos porque la reduce 
a una especie de «tarea» que se ha de realizar lo antes posible, para 
quitarse de en medio el problema de la virginidad y acceder a una 
pretendida sexualidad libre y lúdica. 

No obstante, y de cualquier forma que se quieran plantear las 
cosas, es innegable que la primera relación sexual tiene, sobre todo 
desde el punto de vista de la mujer, un valor simbólico inconsciente 
muy fuerte, porque está unido a la modificación física concreta e 
irreversible del desfloramiento. 

El cuerpo de la mujer está estructurado de forma que su sexo esté 
protegido físicamente. Simbólicamente, esta protección configura la 
existencia de algo precioso, delicado y especial en ella, que no está a 
disposición de todo el mundo. Aunque actualmente se suprime de 
muchas conciencias, también hace que el encuentro sexual no sea un 
gesto banal, porque hay un vínculo fuerte y directo entre el sexo y la 
capacidad de engendrar: el cuerpo de la mujer protege con el himen 
su propio espacio interno, que es potencialmente generativo. Más que 


el hombre, la mujer «sabe» esta verdad y no puede olvidarla nunca, ni 
siquiera cuando lo desea: siempre y en todo caso debe ocuparse o pre- 
ocuparse de la vida que podría germinar en ella como consecuencia 
del encuentro con el varón. 

Para acceder por vez primera a este espacio interno es necesario 
que el hombre obtenga la colaboración de la mujer, pero también hay 
que «forzarla»: para superar el obstáculo previsto por la naturaleza 
tiene que vencer una resistencia que es física y psíquica al mismo 
tiempo. 

En una revisión de los autores que han tratado el tema desde el 
punto de vista de la experiencia psíquica, impresiona encontrar que la 
mayoría relaciona el desfloramiento con un «acto de estupro», tanto 
para la psique masculina como para la femenina. Para el hombre, 
penetrar a la mujer provocándole dolor puede despertar viejas 
vivencias agresivas inconscientes, y suscitar una sensación de temor 
que le dificulta encontrar el equilibrio entre fuerza y ternura. Para la 
mujer, la inevitable experiencia de un dolor físico asociada a un acto 
del que se espera placer provoca una profunda ambivalencia, en la 
que se entremezclan el deseo de ser dominada por el hombre y la 
resistencia a rendirse a él. 

La primera relación sexual incluye siempre, al menos en el 
inconsciente, también la vivencia de una violación. Las consecuencias 
de esta experiencia para la vida sexual de la pareja van a variar 
completamente según el contexto relacional y afectivo de la 
experiencia misma. 

Para que la primera relación sexual constituya una experiencia 
positiva, tanto para el hombre como para la mujer, que dé comienzo a 
un buen entendimiento sexual y afectivo, es necesario lograr que 
ambos la vivan con una consciencia serena. 

En primer lugar, es importante saber que no es verdad en absoluto, 
que el principal deber del varón sea demostrar una gran virilidad y 
una gran competencia técnica. Es posible que lo piensen muchas 
personas, sobre todo hombres. Pero la primera relación sexual 
también es psicológicamente difícil para él, porque se siente sometido 
a prueba en una tarea que muchas veces sobrevalora y hacia la que 
alimenta muchas expectativas. 

Hoy más que nunca, cuando la sexualidad se vive como prestación, 
supone una prueba para el varón y su equilibrio narcisista. Le hace 
muy vulnerable el hecho de que sus genitales sean externos y visibles, 
y el de que su deseo tenga que traducirse en una buena erección, para 
tener la suficiente capacidad de penetración. Desde niño, el varón se 


siente más llamado que la mujer a «demostrar» su valor, que quiere 
hacer de alguna forma cuantificable, mesurable. Por eso, la forma y 
las dimensiones del pene constituyen para él una fuente de frecuentes 
dudas y dificultades. El temor al fracaso en la prestación, y a la 
vergiienza consiguiente, pueden llegar a ser profundos y muy 
molestos: para un hombre, a diferencia de una mujer, es imposible 
simular el placer. 

El hombre que quiera tomarse el tiempo para conocer algo mejor 
la psicología femenina y las modalidades del deseo y del placer en la 
mujer, descubrirá que la mejor sexualidad de pareja se aprende juntos, 
progresivamente, sin prisa, a medida que se adquiere confianza 
recíproca y se conocen los ritmos, tiempos y modalidades de uno 
mismo y del otro. De este modo se evita concentrar la atención en la 
propia representación, y se hace concreto el deseo de la mujer y el 
placer de hacer que se sienta realmente amada. Así el varón puede 
expresar mejor su propia potencia, también sexual. Al mismo tiempo, 
el deseo que el hombre tiene de ella, unido a su capacidad de hacerle 
sentir amor y ternura, también con palabras, ponen a la mujer en la 
mejor condición para abandonarse progresivamente a él y le permiten 
vencer la resistencia a la penetración. 

Lo importante es que el hombre y la mujer se amen de verdad, 
tanto como para poder fiarse uno de otro. Ambos, pero sobre todo la 
mujer, han de creer que en el sexo se hace la experiencia de la 
confianza más profunda. 

Escribe Francoise Dolto: «El don del propio cuerpo a un hombre en 
el coito es, para una mujer que asume su plena responsabilidad sexual, 
un don mucho más importante que aquel que le da el hombre» (Dolto, 
p. 75). Por este motivo, lo que permite principalmente que la mujer 
tenga una vivencia positiva de esta experiencia es que el hombre 
comprenda la entidad de su don y sea capaz de expresar el 
reconocimiento. El amor, y no la inhibición, es el elemento capaz de 
conducir al hombre al control sano de su pulsión sexual: amor que 
quiere decir espacio para las exigencias del otro-mujer, respeto a sus 
tiempos, y garantía de ese contexto de confianza que ella necesita para 
experimentar el placer con él. 


¿Qué tiene que saber un hombre? 


A partir de lo que se ha dicho hasta ahora, se reconoce que la 
sexualidad de la mujer es más compleja que la del hombre, y que en 


ella intervienen, de forma consciente o inconsciente, numerosas 
variables psicológicas y afectivas. Esta es una de las razones por las 
que su disponibilidad al sexo está más claramente influida por las 
variables relacionales (la calidad de la relación en ese momento, la 
posible presencia de tensiones u hostilidades) que en el caso del 
hombre. También es así por todos esos elementos de contexto 
(cansancio físico, preocupaciones, pensamiento en los hijos) que 
pueden interferir con la relación, y sobre todo hacer que sea imposible 
aquel abandono de la mente y del cuerpo que ella necesita. 

¿Pero cómo puede comprenderla el hombre? Para él, la buena 
sexualidad necesita acción y fuerza, que se concentran en el pene y en 
su capacidad de penetración. La presencia de hostilidades o de 
tensiones en la pareja no impiden necesariamente su deseo sexual; es 
más, a veces la relación le sirve precisamente para superar la tensión. 
Como el hombre vive el sexo parcialmente desvinculado o, en todo 
caso, desvinculable de los afectos, no deja de desearlo en situaciones 
que lo hacen poco deseable para la mujer. Al mismo tiempo, este 
acceso más directo y fácil a la excitación puede permitir que también 
la mujer se abandone en el hombre, se deje excitar por él, sin tener 
que preocuparse demasiado por excitarle. 

Es muy fácil y frecuente que en las parejas se produzcan 
incomprensiones recíprocas. Por ejemplo, a veces el hombre usa con la 
mujer palabras y modos de contacto demasiado «activadores», como 
una aproximación demasiado brusca y directa a los genitales, o 
palabras directamente sexuales o afectuosamente vulgares; ignora que 
para ella pueden constituir un obstáculo, igual que pueden serlo la 
pornografía y todo lo que produzca una excitación demasiado veloz y 
superficial. 

Por el contrario, la mujer necesita deslizarse en una pasividad 
progresiva, en el abandono confiado a la acción del hombre, para 
llegar a percibir el espacio dentro de su cuerpo, que se vuelve poco a 
poco acogedor y le llama. Por eso, al principio necesita sobre todo 
gestos de ternura, que consisten en acariciarla y besarla teniendo en 
cuenta la sensibilidad erótica difusa de su piel, hasta que desaparecen 
las tensiones y resistencias. Se concede entonces al hombre un acceso 
más directo a su sexo. 

La fragilidad narcisista del hombre, a la que se hacía referencia en 
el epígrafe precedente, supone otro de los posibles obstáculos en el 
camino hacia una buena sexualidad de pareja. Un hombre frágil desde 
el punto de vista narcisista busca constantemente la confirmación de 
su propia valía, también sexual, de la que duda también 


inconscientemente. Esto le lleva a interpretar el sexo como un modo 
de permitirle a él principalmente experimentar su poder, por medio 
del gozo. De este modo, en la relación sexual prevalece el sentido de 
una experiencia que ha de confirmarle su valor y su adecuación, 
mientras que las variables afectivas y relacionales quedan en un 
segundo plano, así como la verdadera atención al placer de la mujer. 
Este tipo de hombre se concentra principalmente en su proprio 
funcionamiento, en lugar de concentrarse sobre todo en la relación y 
en la mujer que está con él. 

A su vez, la mujer que ama a este hombre y percibe su fragilidad 
tiende a asumir inconscientemente una postura maternal hacia él. Si 
es excesiva, para ella se vuelve «anti-erótica». Como se señalaba en un 
capítulo anterior, un equilibrio afectivo suficientemente bueno 
permite que la mujer reúna en sí misma lo maternal y lo erótico. Pero 
el exceso de maternidad es disfuncional para la relación sexual, 
porque para la mujer es imposible abandonarse a un hombre cuando 
siente el deber de ayudarle igual que haría con un hijo. 

El hombre que, sin culpa, siente en sí mismo este exceso de 
fragilidad (que a su vez puede ser fruto de una historia cuyo 
protagonista suele ser un padre ausente y/o poco viril) tiene que 
tomar conciencia y buscar el soporte narcisista que necesita en otro 
ámbito distinto del sexo. Puede y debe trabajarse a sí mismo para 
descubrir o redescubrir el significado y el valor de su condición 
masculina y su valor personal. 

Como hombre, tiene que recuperar la conciencia de su poder de 
fecundar, como donante del semen de vida, portador de la capacidad 
de transformar a la mujer que ama en una madre, que es el máximo 
don. Debe redescubrir el orgullo de esta buena conciencia y atesorarlo 
para llegar a ser plenamente adulto. 

Además, necesita saber que la autoestima, que tiene su base en las 
experiencias de la vida infantil no es un dato definitivo ni 
inmodificable. Es posible reforzarla a lo largo de toda la vida, 
poniéndose a prueba, esforzándose, actuando en el mundo, sin 
esconderse tras la pereza o excusas inútiles. 

Por último, el hombre tiene que aumentar su consciencia de lo 
importante que es el lenguaje para la mujer, y superar la dificultad y 
la resistencia que encuentra con frecuencia para expresar, también con 
palabras, su amor hacia ella. Las palabras tienen el poder de hacer que 
las cosas existan, de darles forma y consistencia. Una mujer, mucho 
más que un hombre, siente que existe gracias a las palabras que la 
definen. Como se ha dicho ya, es un proceso que empieza en la 


infancia, cuando la niña espera que el padre y la madre la legitimen, y 
se esfuerza por encontrar esa legitimidad en sus comunicaciones, 
explícitas e implícitas. 

En la vida adulta, y concretamente en la relación con el hombre, la 
necesidad de palabras vuelve a presentarse con fuerza, porque la 
mujer busca en la experiencia del amor sexuado con el otro-varón eso 
que aún le falta en el conocimiento de sí misma. 

Escribe Francoise Dolto: «Por muy preparada y educada que pueda 
estar una mujer joven en cuanto a la futura relación sexual con el 
hombre al que ame y desee, van a ser precisamente las palabras de 
este hombre durante la relación lo que le revele realmente a sí 
misma... en cambio, si faltan las palabras, el deseo de la mujer hacia el 
hombre se apagará con esta ausencia... Si la unión de los cuerpos no 
va acompañada por una unión de los corazones, por un lenguaje de 
valoración estética y emotiva, para la mujer se trata de una desunión, 
en el sentido humano del término» (Dolto, pp. 120-121). 

El intercambio de palabras es un signo de la reciprocidad en el 
deseo y en el amor. Eso hace que el sexo sea plenamente humano. 


VI. 
RELACIONES EN FEMENINO: ENTRE ENVIDIA Y 
SOLIDARIDAD 


Las relaciones entre mujeres son complejas. Es frecuente que estén 
cargadas de una intensidad desconocida para el mundo masculino. Las 
mujeres que, por cualquier motivo, comparten el mismo ambiente se 
pueden amar y odiar, o aliarse y enfrentarse; pero es muy raro que se 
ignoren mutuamente. 

Ya a partir de la edad de la guardería, y después en los años de la 
infancia y la adolescencia, se puede observar que las dinámicas de 
relación entre mujeres son mucho más complejas de las que se 
producen entre varones. 

Desde que son muy pequeños, los hombres tienden a crear alianzas 
entre ellos, que se basan en actividades y objetivos compartidos, y que 
espontáneamente adquieren una configuración jerárquica en las 
situaciones de grupo: establecen la posición de liderazgo según 
parámetros de tipo prevalentemente «cuantitativo», como la altura, la 
fuerza física o la superioridad que manifiestan en pruebas de habilidad 
o destreza, y tienden a respetar a quien se muestre superior, buscando 
con él una alianza. Una vez que se han «tomado las medidas», el grupo 
masculino tiende a definirse y a permanecer estable, con roles y 
posiciones fijas. 

Las pequeñas mujeres actúan de forma distinta: el centro de sus 
alianzas es compartir pensamientos, confianzas y fantasías, que sirven 
de guía a un estar juntas no tan abiertamente jerárquico. 

Las niñas se observan y se enfrentan, y se eligen en base a 
características más «cualitativas»; la compañera preferida es muchas 
veces aquella con más habilidad social, capaz de atraer la simpatía y 
la confidencia de las demás, más que de imponerse con un liderazgo 
directo. La niña que quiere imponerse con modalidades cuantitativas 
(por ejemplo, ser la más inteligente o la más guapa), normalmente no 
obtiene la aprobación del grupo, y aunque se le pueda temer o adular, 
es frecuente que su posición sea marginal y poco querida. A diferencia 


del grupo masculino, el femenino se manifiesta más magmático y en 
continua definición: en efecto, en su interior las alianzas son mudables 
y están sujetas al cambio. 

Durante muchos años, por lo menos hasta el final de la 
adolescencia y de la primera edad adulta, la relación con las amigas es 
decisiva para la construcción de la identidad femenina: tiene fuertes 
implicaciones, es fuente de placer y bienestar, pero también de un 
sufrimiento que puede ser muy intenso. Es un campo fundamental en 
el que entrenar las propias capacidades para conocerse, y también 
para hablar, escuchar, o tejer relaciones. 

Pero en este ámbito tan central para la experiencia femenina se 
esconde una poderosa insidia, que es fuente de conflictos y origen de 
dificultades. Se trata del sentimiento de envidia, verdadero enemigo 
de la relación entre mujeres: un peligro sutil, una presencia invasiva 
pero muchas veces desconocida y negada porque es desagradable 
reconocerla, sobre todo dentro de uno mismo. La envidia genera una 
conflictividad que muchas veces es secreta, pero que ataca y 
empobrece las relaciones desde dentro. Es un sentimiento corrosivo, 
indirecto, desagradable no solo para quien lo paga, sino en primer 
lugar también para quien lo siente, a veces sin siquiera reconocerlo 
como tal. 


La envidia 


¿Pero qué es la envidia? 

Según la psicoanalista Melanie Klein, que ha dedicado al tema una 
importante publicación, la envidia es «un sentimiento de rabia debido 
a que otra persona posee algo que deseamos y de lo que ella goza. El 
impulso envidioso mueve a quitarla de en medio o hacerle daño. 
Además, la envidia implica una relación con una sola persona, que se 
puede reconducir a la primera relación exclusiva con la madre» (Klein, 
p. 17). 

Se trata de una definición psicológicamente muy precisa, que 
describe el sentimiento envidioso y al mismo tiempo lo remonta a su 
origen. Lo vincula a las vicisitudes de la relación que cada uno de 
nosotros tiene con el primer objeto de su amor: la madre. 

Es interesante recordar también que la tradición ha situado la 
envidia entre los siete vicios o pecados capitales, así llamados «porque 
generan otros pecados, otros vicios». Por tanto, se trata de una actitud 
que, si se sigue, es capaz de modificar profundamente el modo de 


situarse en las relaciones. Puede insinuarse de forma compleja, 
alterando la valoración que cada uno hace de su propia posición y de 
la del otro. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de envidia? ¿Cómo podemos 
definir a la persona envidiosa? ¿De qué modo se entrecruzan el 
conocimiento psicológico y las implicaciones morales? 

Para responder a esta pregunta es muy importante prestar mucha 
atención a las palabras. Klein describe la envidia como un 
«sentimiento de rabia»: de este modo, la define en primer lugar como 
una emoción, un movimiento de la sensibilidad, una pasión. En sí 
mismas, las pasiones no son buenas ni malas, mientras no se secunden 
voluntariamente. 

En la medida en que se trata de sentimiento e impulso, la envidia, 
en cuanto tal, todavía no se puede considerar vicio ni pecado. Pero 
«tiende a quitar de en medio o dañar» eso que el otro posee, y que yo 
creo no tener. Por este motivo, si no se reconoce, entiende y acomete, 
el sentimiento envidioso puede empujar al cultivo de pensamientos de 
hostilidad, o a poner por obra comportamientos más o menos 
abiertamente destructivos hacia el objeto envidiado. 

Así, la envidia es una inclinación del ánimo que tiene su origen en 
las situaciones históricas de la persona, con grados diferentes de 
intensidad. Solo se transforma en vicio en la medida en que se cultiva, 
y en la medida en que actúa después para hacer daño al otro. Cuando 
esto no se produce, el sentimiento de envidia es también muy doloroso 
para la persona que lo vive, porque nace de una angustia de exclusión, 
antigua y profunda, que se reactiva cuando algo presente vuelve a 
traer al alma la misma sensación dolorosa, aunque sea inconsciente. 

¿Pero cómo explicar la existencia de este sentimiento, y en qué 
sentido se puede relacionar, como afirma Klein, con la experiencia de 
la relación entre el bebé y su madre? 

La respuesta se puede intuir si se considera la desproporción de 
recursos y capacidades que existe en la relación de un bebé muy 
pequeño con su madre. El bebé vive a su madre como una entidad 
omnipotente de la que depende su supervivencia, porque la madre 
dispone a su gusto de la posibilidad de darle alimento, seguridad, 
alivio de todo mal o, por el contrario, puede abandonarlo, y dejarlo en 
la angustia y en total necesidad. 

La asimetría de poder y posición entre el recién nacido y la madre 
constituye la fuente de una idealización de la madre por el pequeño, 
que ve en ella la detentora absoluta de toda la riqueza y la capacidad. 

Debido a la inmadurez de su estructura psíquica y cognitiva, el 


recién nacido no está en condiciones de prever si y cuándo se le dará 
lo que necesita. Solo una repetición regular de las gratificaciones 
adecuadas permite que se desarrolle progresivamente en él la 
confianza en que existe un objeto bueno, capaz de dar con 
generosidad y hacia el que puede sentir gratitud. 

Pero ni siquiera la más atenta y amorosa de las madres es capaz de 
evitar del todo que exista una discrepancia entre el deseo de bienestar 
total del recién nacido y la nueva realidad que se le presenta tras el 
nacimiento. En el vientre de la madre, el niño siempre tenía a su 
disposición todo lo que le hacía falta, y lo recibía sin necesidad de 
pedirlo. En cambio, el recién nacido no solo tiene que aprender a 
pedir, sino también a esperar que su madre entienda lo que él 
necesita, y le responda de forma coherente y adecuada. Por eso, la 
frustración es inevitable, y con ella la experiencia de un primer 
sentimiento rudimentario de envidia en la criatura, que se ve 
impotente frente a aquella que lo puede todo. 

Si después el pequeño tiene experiencia de cuidados inadecuados, 
irregulares, inconstantes o proporcionados con demasiada ansiedad, se 
generan en él sentimientos particularmente intensos de frustración y 
angustia, acompañados por una profunda rabia hacia el objeto-madre. 
Estas situaciones pueden responder a los motivos más dispares, no 
siempre dependientes de la voluntad de la madre. Pero el sentir del 
niño es que ella posee todo lo que él necesita y desea, pero se reserva 
esas riquezas para ella, mientras le deja solo y privado de lo que le 
hace falta. Las experiencias de necesidad y de privación aumentan la 
avidez y crean angustia, además de que son fuente de una rabia 
impotente contra un objeto vivido como omnipotente, que posee todo 
y no da nada. 

Este tipo de reconstrucción histórica de las primeras situaciones 
psíquicas encuentra confirmación en el análisis de la vivencia de 
numerosos pacientes adultos en psicoterapia. La toma de contacto, en 
las relaciones de transfert terapéutico, con sentimientos tan profundos, 
antiguos e inconscientes, siempre es una experiencia de intensidad 
muy elevada. Su salida a la superficie de la conciencia siempre 
provoca un gran dolor en el paciente, una gran rabia y muchas veces 
también una profunda vergienza por su intensidad y aparente 
irracionalidad. 

De este modo, la envidia es potencialmente ubicua a causa de su 
origen: ninguno de nosotros es inmune a ella, porque todos hemos 
tenido alguna experiencia de esta asimetría de fuerzas y poder entre la 
madre y el recién nacido, y nos hemos encontrado en la situación de 


depender totalmente de alguien que tenía a su disposición el bien que 
nos faltaba. Tales experiencias dejan en nosotros una huella 
inconsciente de malestar, lista para reactivarse cuando una 
experiencia presente hace que resuene una especie de «semejanza» 
emotiva: el otro que tiene o es algo que yo no tengo o no soy y que 
deseo mucho, hace que resuenen en mí las notas de aquel sentimiento 
antiguo, para volver a hacerme sufrir. 


La envidia en las mujeres 


Si la envidia es un sentimiento potencialmente tan común, ¿por qué 
las mujeres son especialmente vulnerables a su aparición y a su 
intensidad? 

Para comprenderlo, hemos de volver a la especificidad del vínculo 
entre madre e hija. 

La madre no solo constituye para su niña el objeto de su amor 
primero y fundamental, como para el varón. También es también el 
objeto necesario para su propia identificación: a través de la 
comparación con ella, la niña podrá definir poco a poco su modo 
femenino de «estar en el mundo». Para hacerse mayor, la niña tiene 
que hacer un recorrido que le permita convertirse en mujer como su 
madre, y que al mismo tiempo le diferencie de ella. Por este motivo, la 
madre es al mismo tiempo una persona muy amada, y una rival 
temible en el reino femenino. Es importante comprender que la 
rivalidad a la que me refiero no depende de las características de la 
madre, sino de un elemento estructural: la madre aparece como rival 
simplemente por ser adulta mientras que la niña es pequeña, y mujer 
mientras que la niña es niña. Todo lo que se refiere a ella se presenta a 
su hija como muy valioso y digno de deseo, pero también es 
inalcanzable muchas veces y, por eso, fuente de envidia. 

Cuando la relación entre ellas se presenta difícil o conflictiva, por 
el motivo que sea, esta rivalidad estructural se puede hacer más 
intensa. Puede estar acompañada por sentimientos de exclusión 
particularmente dolorosos, destinados muchas veces a arraigar en el 
inconsciente. 

Aquí se encuentra la causa de que, a la potencial presencia ubicua 
del sentimiento de envidia, en la feminidad se une algo que siempre 
amenaza, sobre todo cuando las relaciones se prestan a la 
comparación con las demás mujeres. 

Tomar conciencia de esta posibilidad no debe asustarnos; al 


contrario, puede ser una gran ayuda. Hemos de aprender a aceptar 
serenamente que cada una de nosotras puede ser envidiosa de las 
demás mujeres. Sobre todo, hemos de aprender a identificar los signos 
indirectos de una envidia inconsciente, porque las consecuencias 
emotivas de una envidia no reconocida frecuentemente son como una 
pantalla divisoria, desagradable entre mujeres que se quieren. 

Recojo a continuación, como ejemplo emblemático de esta 
condición, la carta que me ha enviado una señora joven, que se ha 
sentido atacada indirectamente por la envidia de una amiga querida. 

«Querida doctora, tal vez el contenido de mi carta le parezca poco 
importante, pero el episodio que le quiero contar ha sido difícil para 
mí, y deseo conocer su opinión. 

»Tengo 32 años y soy abogada. La semana pasada fui invitada a un 
encuentro sencillo para un ciclo de conferencias organizado entre 
amigos. Era la primera vez que exponía en público, por lo que estaba 
nerviosa y un poco ansiosa. He sentido un gran placer al ver que 
entraba en la sala una de mis amigas más queridas, abogada como yo, 
y he pensado que había venido para apoyarme y compartir conmigo 
esta experiencia. 

»La conferencia fue positiva, lo pasé bien y he tenido la impresión 
de que el público había apreciado realmente mi intervención. 
Terminada la tarde, me puse enseguida a buscar a mi amiga, con la 
curiosidad de saber su opinión. Frente a mis expectativas, me ha 
parecido un poco fría y me ha prestado muy poca atención: me ha 
saludado, sí, pero sin entusiasmo y sin dejar de charlar con este y con 
aquel. Le pedí que me llevara en coche a la vuelta, con la esperanza de 
que una vez solas consiguiéramos hablar por fin, pero en el coche 
tampoco ha dicho una sola palabra sobre mi intervención: he llevado 
yo la conversación, preguntando por su hijo, por su marido, su 
trabajo. No he recibido de ella, ya no una felicitación, sino ni siquiera 
una observación, un comentario, una crítica... 

»Llegué a casa herida e incrédula. Aun así, estoy segura de su 
amistad, porque me la ha demostrado muchas veces. ¿Qué ha pasado? 
¿Por qué esta especie de frialdad y distancia? Aunque no quiero 
pensarlo, tengo la duda de que tal vez mi amiga haya sentido envidia 
de mi éxito. ¿Podría ser así realmente, o es mi mente retorcida la que 
se inventa una rivalidad improbable?» (Lucía 1981). 

La situación que se acaba de describir es típica: una relación de 
amistad se ve sometida a prueba por la dificultad para reconocer y 
desmontar un sentimiento secreto de envidia. Es muy probable que la 
amiga se sintiera ofendida si Lucía le acusase de envidia, y que se 


sintiese incluso víctima de una crítica maliciosa e injusta. Con todo, 
entre las dos amigas ha ocurrido algo que ha incapacitado a una de 
ellas de disfrutar con el éxito de la otra. 

Notar un sentimiento de envidia y no reconocerlo provoca una 
especie de ofuscamiento en la respuesta emotiva al otro: a pesar de 
tener las mejores intenciones, resulta imposible participar plenamente 
en su alegría o compartir sus sentimientos. Se percibe una especie de 
distancia desagradable hacia esa persona, que no se logra superar con 
la sola voluntad, y que está acompañada por una percepción de sí 
mismo igualmente desagradable. Este ofuscamiento emotivo y esta 
distancia conforman un movimiento psíquico inconsciente, con el que 
queremos defendernos del sentimiento de envidia, todavía más 
doloroso. Nuestra parte más consciente lo rechaza y expulsa, 
relegándolo al inconsciente del que proviene. 

El elemento que activa el sentimiento de envidia entre mujeres casi 
siempre está relacionado con el éxito que se obtiene desde la propia 
posición femenina. También en este caso, se produce una 
prolongación de la relación infantil con la madre, en ese tiempo en 
que la niña observa con admiración y envidia los signos de su 
feminidad. La niña, con los instrumentos inmaduros de la edad 
infantil, considera bello y valioso lo que se ve, lo colorido, eso que 
brilla y llama la atención: la ropa, las joyas, el maquillaje. Son cosas 
que solo usa su madre y no el padre. Por eso, para ella se convierten 
en signo evidente de una especificidad envidiable y deseada, como 
bien saben quienes hacen de ellas objeto de un comercio cada vez más 
invasivo. 

La comparación con la madre supone el comienzo de un recorrido 
en busca de la propia feminidad, que incluye los aspectos exteriores y 
que va a ser muy largo en el tiempo. La cuestión de lo bello y 
atractivo es central en el universo femenino. Las mujeres se enfrentan, 
mucho más que los hombres, al problema de encontrar un «estilo» 
propio, que viene a ser el encuentro feliz entre lo que sentimos que 
somos y lo que la moda (que representa las expectativas del mundo 
externo) espera de nosotros. El estilo de una mujer es un modo 
personal y creativo de interpretar la moda, sin convertirla en 
uniforme, pero capaz al mismo tiempo de acoger sus elementos 
destacados, sin enrocarse en una imagen preconcebida de sí misma. 
Obedecer ciegamente a la moda o rechazarla por completo 
constituyen, en el fondo, dos manifestaciones opuestas de que aquella 
mujer todavía no ha encontrado una relación consigo misma 
totalmente pacífica. 


Ningún hombre se encuentra en la situación de encarar este tipo de 
desafío, porque para ningún hombre el tema puede ser tan 
significativo. En cambio, para la mujer el hallazgo de su propio estilo 
significa haber encontrado un equilibrio agradable y seguro entre 
interioridad y exterioridad, entre lo que aparece y lo que es. Muchas 
veces, es el resultado de un recorrido largo y más bien complicado. 

A este propósito, la comparación con las demás mujeres puede 
resultar muy rica y estimuladora, si la envidia no lo imposibilita 
poniéndose en primer lugar. 

En este punto, es importante añadir otra característica: la rivalidad 
entre mujeres nunca es simplemente un enfrentamiento «entre dos», 
porque siempre está presente la mirada de un tercero que las compara, 
por lo menos en el plano simbólico. 

La cuestión del «tercero» es decisiva para la mujer. En situaciones 
de conflicto supone, muchas veces, un elemento de confusión entre los 
dos sentimientos diferentes de la envidia y de los celos, que tienen en 
común que su origen es muy precoz. Así, de la comparación con la 
madre también forma parte el tema del padre: cuál es su presencia en 
la vida de mamá, qué importancia le reconoce él a ella, cuánto amor 
le hace sentir a su pequeña, cuánto la valora. La niña puede estar 
celosa del amor del papá por la mamá, pero también puede tener 
envidia del mayor éxito o reconocimiento que la madre obtiene ante 
él. Los dos sentimientos se parecen, y fácilmente se confunden y 
mezclan entre sí, pero hay una diferencia, que consiste en el valor que 
se reconoce al «objeto-padre»: los celos se refieren al deseo de ser 
amada por papá, y así remiten a un «enamoramiento», en el que la 
niña reconoce el valor del papá y siente la importancia de su amor 
hacia ella; en cambio, la envidia no se refiere tanto al amor al padre o 
al deseo de ser correspondida, sino más bien a la rabia y al dolor de 
sentirse poco vista y poco considerada por él, a diferencia de la 
madre. 

En la vida adulta, esta situación se puede repetir más de lo que 
parece: el interés y la atracción por un hombre que pertenece a otra 
mujer, que activan el deseo de apropiarse y quitárselo, no son siempre 
fruto de un verdadero «enamoramiento». En muchos casos se trata de 
la activación de un antiguo sistema envidioso, sobre todo cuando «la 
otra» es percibida, conscientemente o no, como una mujer envidiable. 
Entonces «su» hombre forma parte de lo que posee y, en cuanto tal, se 
vuelve especialmente interesante. En estos casos, es frecuente que, una 
vez obtenido el éxito deseado, el hombre del que una se sentía 
enamorada se vuelva poco interesante, o por lo menos mucho menos 


interesante de lo que había imaginado al principio. 

Pero el «tercero» del que hablamos no siempre y necesariamente es 
una persona física concreta. También puede estar representado por un 
grupo o ambiente común, por el que las dos mujeres se sienten 
observadas, valoradas y comparadas. El tema envidioso siempre activa 
dos extremos: por un lado, se idealiza el objeto envidiado, y por el 
otro se desvaloriza una misma. Si la mujer, a causa de su historia, 
tiene un sentido de sí misma demasiado frágil y precario, es fácil que 
la comparación con una personalidad que le parece más fuerte, más 
segura y mejor definida active el mecanismo doloroso de la envidia: el 
éxito de la otra nos hiere, porque parece como un signo de que está 
llena de riquezas que no conseguimos tener, y esto hace que nos 
sintamos inadecuadas, injustamente excluidas. Son muchas las 
situaciones que pueden desencadenar este mecanismo, con varios 
niveles de profundidad: el éxito social de una amiga, su éxito 
sentimental, sus logros laborales. La mujer que no reconoce en sí 
misma este veneno y no aprende a compensarlo se convierte en 
envidiosa, con toda su carga negativa. En concreto, la envidia activa el 
deseo de atacar a la persona envidiada, de hacer que caiga de lo que 
nos parece como un pedestal, para privarla de su posición y devolverla 
a un nivel inferior, a fin de reducir la distancia dolorosa que sentimos 
entre nosotros y ella. La maledicencia, que es signo de una feminidad 
«mala», es una de las armas más letales de esta lucha en femenino, que 
nace de la envidia. 


Ser solidarias 


Con todo, la trampa a la que me he referido no es inevitable: 
identificarla es el primer paso, indispensable para combatirla. 
Representa el mejor modo de situarse en el buen camino. Comprender 
el mecanismo envidioso en su origen, y sus manifestaciones, permite 
aprender a desmontarlo: es necesario actuar sobre las mismas palancas 
que lo activan. 

Lo primero que hay que saber, y lo más importante, es que la 
envidia nace de un sentimiento de exclusión. Por eso se combate 
aprendiendo a valorar siempre los dones del otro, y ejercitándose en 
poner los que uno tiene a disposición de los demás. 

Las mujeres son tendencialmente perfeccionistas y aspiran a la 
máxima aprobación por parte del mundo que les rodea. Esto les lleva 
a invertir esfuerzos que muchas veces son excesivos, porque quieren 


responder a todas las demandas y a todas las exigencias: quieren 
agradar a todos. 

No obstante, por muy capaz que sea y por mucho que se esfuerce, 
ninguna mujer podrá nunca conseguir cubrir todo el abanico de 
posibilidades y desarrollar todas las dotes y habilidades de la 
feminidad. Ninguna de nosotras puede ser perfecta en todos los 
campos, y está bien que sea así. La excelente profesional, la excelente 
madre, la decoradora y cocinera ejemplares, es muy improbable que 
se encuentren reunidas (y diría que afortunadamente) en la misma 
mujer. No todas son expertas en moda o en maquillaje, no todas 
tienen la competencia necesaria para administrar bien la casa u 
organizar una cena de trabajo. Cada una de nosotras tiene, en cambio, 
sus dones, sus capacidades, sus inclinaciones y pasiones; y puede, si 
quiere, ponerlas al servicio de las demás. 

Esta última posibilidad nace de la solidaridad femenina. Una vez 
que escapan a la trampa de la envidia, las mujeres son más capaces 
que los hombres de crear redes verdaderamente solidarias. En ellas, 
cada una puede poner a disposición de todas eso de lo que es capaz, al 
servicio de las demás. 

Yo misma he podido comprobarlo muchas veces: una amiga sabe 
aconsejarte sobre el arreglo de la casa o dónde comprar lo que buscas, 
otra te pasa una receta, y aquella te da un consejo educativo muy útil; 
también está la que recoge a tus hijos del colegio, a la vez que a los 
suyos. Está la amiga abogada y la amiga médico, dispuestas a 
aconsejarte y ayudarte con una atención que supera el rol profesional. 
Es suficiente estar abiertas al intercambio, porque son muy numerosas 
las ayudas que las mujeres saben y pueden darse mutuamente, en 
todos los campos, con aquel «plus» de atención y premura que les 
caracteriza. 

En el plano profesional, las relaciones entre mujeres no están 
necesariamente destinadas al conflicto y a la rivalidad, tal vez oculta. 
En cambio, es posible aprender a pensar en las demás como 
potenciales aliadas y no como potenciales rivales. Es posible 
respetarlas y apoyarlas, en la medida de lo posible. 

En el trabajo, como en la vida, siempre es posible aprender a 
reconocer y valorar las respectivas competencias, gestionar los 
conflictos y a evitar los comentarios negativos hacia quienes nos 
rodean. 

En pocas palabras: es posible ser verdaderamente amigas. 

Toda mujer sabe que la amistad femenina, cuando es auténtica, 
puede regalar cosas muy difíciles de encontrar en la amistad 


masculina, porque las mujeres pueden ser capaces de una 
colaboración y de un intercambio verdaderamente equivalente, más 
allá de cualquier diferencia formal. 

Estoy segura de que, si nos empeñamos en trabajar en esta 
dirección, lograremos desarrollar por fin redes de solidaridad 
extraordinarias e inéditas en todos los campos, desde la familia al 
trabajo. Conseguiremos producir resultados realmente nuevos y 
sorprendentes por su creatividad. 


CONCLUSIONES 


Un sueño 


«Tengo que salir para un viaje de trabajo y voy con mucha prisa. Paso 
por casa para hacer la maleta, pero está hecha un desastre: todas las 
plantas están demasiado regadas y el suelo está encharcado y sucio. 

»A pesar de todo, me preparo como puedo y salgo, muy agitada, 
camino del aeropuerto. Pero a mitad de camino caigo en la cuenta de 
que, con la confusión, me he dejado en casa la maleta... 

»Más agitada aún, vuelvo atrás. Ya es casi de noche. Pienso que el 
vuelo ya habrá salido y no habrá forma de llegar a tiempo a mi cita de 
trabajo. 

»Pero, cuando llego a casa, ya no es la casa donde vivo ahora, sino 
la de mi infancia, y en la ventana está mi madre. Es joven y sonríe. 
Dice que no me preocupe: seguramente pueda salir mañana y también 
se podrá solicitar un reembolso. Después me enseña un viejo cuaderno 
que ha encontrado y guardado para mí: es de la abuela. Paso las hojas, 
y veo que está lleno de recetas, dibujos y consejos prácticos sobre el 
mejor modo de hacer las cosas...». 

Como todos los sueños, este que debo a una paciente incluye 
muchos elementos de carácter personal. Pero, más allá de ellos, pienso 
que también contiene elementos particularmente interesantes y útiles 
para todas las mujeres. Mi paciente y yo lo hemos traducido más o 
menos así: cuando la vida de una mujer «hace agua por todas partes», 
lo más importante que hay que hacer es ponerse en contacto dentro de 
una misma con la feminidad buena, la que está representada en la 
madre joven y sonriente del sueño, que a su vez está unida a su madre 
en la larga cadena de las generaciones. 

Esta madre y esta abuela «internas» (es decir, pertenecientes al 
mundo interior simbólico de cualquier mujer) señalan una 
potencialidad femenina muy sabia: la de no dramatizar, inventar 
soluciones, reparar lo que no va bien, volver a poner en marcha la 
vida cuando se ha atascado. Señalan el camino para tratar de hacer lo 
que se pueda, renunciando a la ilusión de una perfección inútil. 


Además, enseñan que, hasta en las situaciones más difíciles, siempre 
se puede hacer algo para retomar el camino, o los hilos interrumpidos 
de una relación. 

Este algo que se puede hacer, y que es necesario, nunca tiene un 
carácter abstracto. En el sueño está representado por el precioso 
cuaderno de la abuela, que la madre entrega a la hija: contiene 
recetas, dibujos, apuntes, que hablan de cosas muy concretas. 
Precisamente en esto consiste el bagaje de sabiduría que las mujeres se 
transmiten unas a otras, de madre a hija. 

Según el psicoanálisis, la mujer es portadora de una sabiduría 
particular, que tiene su origen en lo profundo de la feminidad y que 
cada madre debe transmitir a sus hijas. Es un saber muy rico y 
matizado, que se ha construido a lo largo del tiempo, gracias al 
intercambio y la aportación de todas las mujeres que entran en 
contacto mutuo. Es un conocimiento que se extiende desde el cuidado 
del cuerpo al de las relaciones, que se refiere al modo en que se hacen 
las cosas y permite discernir entre lo que beneficia y perjudica a las 
personas. Está compuesto por una serie de creencias, pensamientos y 
costumbres: conocimientos no necesariamente racionales, pero 
siempre prácticos y muy útiles para navegar en la vida. En este 
depósito de conocimientos, que quizá ni siquiera son totalmente 
conscientes, cada mujer, una vez convertida en madre, tiene a su 
alcance una serie realmente infinita de circunstancias cotidianas. 

Los ejemplos podrían ser muchísimos. Me limito a elegir uno muy 
sencillo y cotidiano: el de la madre que, cuando su pequeño grita 
porque se ha hecho una herida en la rodilla, le pone con seguridad 
una «tirita mágica invisible», mientras le recita, con el tono adecuado, 
«cura, cura, culito de rana, si no curas hoy curarás... mañana». 

Este gesto instintivo y sencillo, que casi siempre logra tranquilizar 
al niño de una forma realmente mágica, es precisamente un gesto 
aprendido de la propia madre por medio de esta transición de un 
saber que es a la vez práctico y profundamente relacional. 

El modo «adecuado» de acunar a un recién nacido, de cocinar a la 
parrilla, de quitar las manchas difíciles, de curar pequeñas heridas y 
otras mil cosas más, son competencias que se aprenden de mujer a 
mujer, de madre a hija. Las cosas que se aprenden así son siempre las 
mejores, no porque sean realmente las más adecuadas, sino porque 
fundamentan el bagaje de seguridad que tiene una mujer joven 
cuando se introduce en la vida: le permiten llevar consigo a la madre, 
a la abuela y a todas las demás mujeres que han colaborado en la 
construcción de esta forma de saber. 


Desgraciadamente, con la que he denominado «desaparición de las 
madres», también se está agotando este tipo sabio de transmisión. Es 
difícil para las madres transmitirla a sus propias hijas, sobre todo, 
porque han dejado de comprender su valor. No llaman a las hijas para 
darles a conocer los pequeños secretos de la vida, tal vez porque 
muchas de ellas ya no los conocen. 

A pesar de ello, las chicas nunca dejan de necesitar esta riqueza, 
aunque hoy más que en el pasado sus vidas se desarrollan fuera de las 
paredes domésticas, y aunque estudien y se encaminen hacia 
profesiones importantes. Todavía tienen, tal vez incluso más que 
nunca, necesidad de esa sabiduría especial y concreta de la feminidad, 
para poder vivir bien y construir el hábitat necesario para la vida de 
cada nuevo ser humano. 


La sabiduría del tiempo 


El sueño que he recogido tiene otro elemento significativo y muy 
característico de nuestros días: es un sueño agobiado, que presenta a 
una mujer corriendo contra el tiempo. En efecto, la mayoría de 
mujeres vive hoy el tiempo como un enemigo, contra el que luchar a 
diario para intentar «cuadrarlo todo»: la familia, el marido, los hijos, 
el trabajo, los abuelos, y tal vez algo de cuidado de sí misma... El 
tiempo del «hacer», en el que ya nos encontramos todas inmersas, es 
un tiempo masculino, que se nos queda pequeño: tampoco en la 
percepción del tiempo somos iguales, varones y mujeres. 

El tiempo masculino es el tiempo del reloj, que es objetivo y solo 
corre hacia adelante, hacia un objetivo o una meta. El tiempo 
femenino, en cambio, es un tiempo circular, rítmico, que pide 
flexibilidad porque está relacionado con muchas variables subjetivas y 
relacionales. 

¿Cuánto dura el llanto de un niño cuando la madre sale de casa y 
lo deja? El padre dirá que no ha durado más de cinco minutos, la 
madre dirá que era interminable. El tiempo de la mujer nunca es 
simplemente el tiempo del reloj, sino que está fuertemente ligado a las 
relaciones, porque el suyo es un «tiempo para el ser humano». Esto, 
naturalmente, no significa que la mujer no dé valor al tiempo objetivo 
y no tiene nada que ver con el estereotipo de la mujer que nunca es 
puntual, o nunca está lista para salir. En cambio, quiere subrayar que 
para la mujer la vida es más fuerte que cualquier otra cosa, y que para 
ella la persona siempre tiene prioridad. Por esto suele estar más 


dispuesta a «ajustar» sus tiempos según las exigencias de la vida, 
muchas veces cambiantes. Pensemos, por ejemplo, en el modo en que 
se desarrolla la típica salida de una familia rumbo al lugar de 
vacaciones: una vez establecida la hora de la partida, el hombre se 
pone muy nervioso si las necesidades imprevistas de alguien le obligan 
a cambiar sus planes y su hoja de ruta. En cambio, eso mismo no 
altera de la misma manera a ninguna mujer, pues no percibe como un 
problema la adaptación a la nueva situación, y modifica sus tiempos. 

El mismo patrón se repite continuamente, tanto en la vida familiar 
como en la profesional. Crea frecuentes incomprensiones y 
dificultades entre hombre y mujer. Solo haría falta comprender que 
cada sexo es portador de un modo diferente de vivir el tiempo, y que 
cada uno de ellos presenta puntos fuertes y débiles: la mujer, por 
ejemplo, es más flexible, está más dispuesta al cambio, es adaptable a 
las exigencias de las personas. Pero, por estos mismos motivos, puede 
ser más desordenada, menos atenta a centrarse en el objetivo y más 
dispersa. El hombre, por el contrario, se centra en el objetivo y en los 
tiempos objetivos, pero esto amenaza con volverle más rígido y poco 
atento a las exigencias de las personas, con implicaciones 
potencialmente negativas tanto en el plano personal como en el 
profesional. 

Como se puede apreciar, ninguna de las dos modalidades es mejor 
que la otra, porque ambas son necesarias. Solo la capacidad de 
colaborar a fin de encontrar una buena mediación puede volver 
realmente fructuoso y útil el tiempo. 

El tiempo de la mujer no es, por tanto, solo el tiempo del «hacer». 
Pero, aparte de ser un tiempo tan rico en vivencias relacionales, el 
tiempo femenino se caracteriza porque está muy ligado a las 
situaciones del cuerpo. La vida de las mujeres se construye sobre 
tiempos pautados por transformaciones físicas importantes. 

Hay un tiempo para ser niñas. Es una etapa en que el cuerpo es 
silencioso, y la imaginación se recrea en la idea de que el propio 
cuerpo es como el de la madre, y que, como él, crecerá, desarrollará 
un seno, podrá contener a los niños. Es el tiempo del juego y de la 
amistad. Un tiempo para aprender, para descubrir el libre placer de 
conocer. 

Está el tiempo de la preadolescencia, que precede y sigue a la 
menarquía. Es un tiempo que se anuncia mediante imaginaciones 
vinculadas al interior misterioso del cuerpo, con deseos intensos que 
muchas veces carecen de objeto, con sensaciones vagas y misteriosas, 
difíciles de expresar. Un tiempo que requiere protección, penumbra, 


espacio para dejar correr la imaginación. Reclama pensamientos de 
prueba, que se puedan acercar y alejar. Necesita que las experiencias 
concretas esperen. 

Sigue el tiempo de la adolescencia, que es para someterse a 
prueba, conocer el propio cuerpo y el deseo, y aprender a orientarlo y 
gobernarlo. Es necesario estar protegidas por un mundo adulto que 
establezca límites y marque las fronteras, aunque esto hace más 
interesante la idea de superarlos. 

Después llega el tiempo de la vida adulta, en el que el mundo se 
reviste de una creatividad hecha de amor, de hijos, de ideas, de 
proyectos y actividades. 

Y está el tiempo de la menopausia, que siempre marca un paso 
decisivo para las mujeres, en el que es necesario aprender a modificar 
las propias decisiones vitales. La menopausia abre una fase de la vida 
que ya es muy larga para la mujer, y la enfrenta al desafío de 
relanzarse a sí misma e incluso hacia nuevos proyectos, que pueden 
nacer de una seguridad incrementada por la experiencia. Experimenta 
nuevas libertades: se siente menos condicionada por la propia imagen, 
se acepta más por ser quien es, con sus límites inevitables. 

Finalmente, está la vejez, que iguala las posiciones masculina y 
femenina, hasta ahora tan distintas, porque las pone frente al mismo 
deber humano fundamental: saber dar pleno sentido a cada día que 
quede de vida, afrontando el tema de la muerte. En la vejez, hombre y 
mujer pueden y deben aprender a dejar las cosas, entregándolas a 
quienes vengan detrás. 

«Hay un tiempo para cada cosa». Esta frase tan famosa del Libro 
del Eclesiastés recoge una profunda sabiduría que nuestra época 
parece haber perdido definitivamente. 

Vivimos días en que, a la prolongación objetiva de la esperanza de 
vida, corresponde la percepción subjetiva de una mayor brevedad y 
fugacidad del tiempo. Corremos más y tenemos menos tiempo. Los 
verdaderos tiempos de la vida, también de esa vida cíclica y rítmica de 
la mujer, se han reducido a esos breves momentos de la juventud, 
única fase de la existencia que es considerada como «buena» en sí 
misma. La vida infantil parece haberse convertido en una especie de 
gimnasio, donde acumular el mayor número de competencias posibles 
para gastarlas en el futuro trabajo; la preadolescencia y la 
adolescencia buscan quemar etapas, para gozar de una especie de 
moratoria en compromisos y responsabilidades; la vejez no se nombra 
siquiera, se transforma en una tercera y una cuarta edad, todas con la 
tensión de no perder eficiencia y posición. 


Ya no somos capaces de captar el valor único y específico de las 
diversas edades de la vida, cada una con su propio don y su propia 
limitación, y precisamente por esto la vida se nos escapa. 

Con todo, nuestra condición de criaturas y nuestra humanidad 
siguen «sabiendo» que la vida del hombre está compuesta de tiempos 
diferentes, y que todos ellos son preciosos. La causa es que nuestro 
cuerpo es mortal: nacemos, crecemos, nos transformamos y tenemos 
como puerto seguro la muerte, con su pregunta crucial sobre el 
sentido. 

Tener la sabiduría del tiempo implica mantener en lo profundo un 
buen contacto con esta verdad y saber vivir la vida con alegría y 
plenitud, en cada una de sus edades. El secreto para no dejarse vencer 
por el tiempo es estar bien radicados en el presente, y cuidar de todo 
lo que pasa por nuestras manos, sean cosas pequeñas o grandes. 
Principalmente, es cuidar de las relaciones, que son nuestro bien más 
valioso. Tal vez corresponda a las mujeres comprender y hacer revivir 
este modo de interpretar el tiempo, que sabe valorar cada momento, 
gozarlo, saborearlo: solo cuando hemos vivido cada momento 
plenamente y con cuidado podremos después aceptar los diferentes 
pasos de la vida sin demasiados lamentos inútiles. 


Celebrar 


Un modo muy importante de hacer precioso el tiempo es celebrar. El 
diccionario define la fiesta como «tiempo destinado a dar solemnidad 
a un acontecimiento, un aniversario, un hecho importante, que 
normalmente se celebra con el descanso de los trabajos cotidianos y 
con ceremonias o actos determinados». 

Dar solemnidad significa dar valor, convertir algo en especial. 
Incluye dos cosas: la suspensión de lo cotidiano y la introducción de 
algún ritual especial, que selle la diferencia entre diario y festivo. 

Es importante subrayar que no se puede considerar fiesta el solo 
hecho de no trabajar, y que no hay equivalencia entre «fiesta» y 
«tiempo libre». Al contrario, entre una cosa y otra hay diferencias muy 
importantes, que hoy quizá hayamos olvidado. 

En el «tiempo libre», se libera el tiempo del trabajo porque este se 
vive sobre todo como un esfuerzo al que es difícil dar sentido. El 
tiempo libre es week-end, palabra que designa simplemente un tiempo 
cronológico de suspensión, que se rellena con otro, donde no se hace 
lo acostumbrado. 


Pero el tiempo del trabajo y el tiempo de la fiesta no pueden estar 
contrapuestos, bajo la pena de vaciar ambos. El ser humano necesita 
considerarlos como tiempos y realidades que se entrelazan, y que por 
eso también se dan sentido mutuamente. 

Sin trabajo no puede haber verdadera fiesta, como saben bien las 
personas que pierden el trabajo y que no pueden, de ninguna manera, 
considerar fiesta el mucho tiempo libre que tienen a su disposición. 

El tiempo libre es sobre todo un tiempo para hacer. No exige 
necesariamente ponerse en relación con otros. Uno también puede 
ocuparlo solo, porque su fin es liberarse de una cotidianidad que se 
percibe como trabajosa o poco significativa. Por tanto, está 
relacionado con el concepto de divertirse, palabra que en sentido 
etimológico significa volverse a otro lugar, alejándose de aquello que 
constituye nuestra actividad acostumbrada. 

El sentido de la fiesta es totalmente distinto. Si el tiempo libre es el 
tiempo del «hacer», la fiesta es un tiempo para «estar», palabra que 
remite al ser y sobre todo al ser-en-relación. A diferencia del tiempo 
libre, la fiesta no es concebible en soledad, precisamente porque es 
tiempo/espacio para la/las relación/es; también eso que en la fiesta se 
«hace» tiene como fin estar bien juntos. La fiesta siempre nace de la 
necesidad/ deseo de subrayar un valor y compartirlo al mismo tiempo: 
se puede celebrar un evento único, especial (una graduación, un 
bautismo, un matrimonio) y se puede celebrar un evento que se repite 
cíclicamente (un cumpleaños, un aniversario). La celebración cíclica 
de un acontecimiento lo subraya y hace que se convierta en parte 
integrante de una historia, con un valor compartido por todos aquellos 
que lo celebran juntos. Es un modo de «hacer memoria juntos» de un 
evento, para confirmar su importancia para ese grupo, ya sea familiar, 
comunitario o social. Significa, por tanto, construir, contar y recordar 
juntos una identidad compartida, propia de ese grupo, y consolidarla 
precisamente gracias al hecho de celebrarla juntos. 

Leídas bajo esta luz, también nuestras fiestas más comunes 
adquieren un nuevo significado: por ejemplo, en el cumpleaños, la 
familia reunida confirma el valor que reconoce al celebrado, la alegría 
de que haya venido al mundo y su pertenencia a ese grupo; el santo 
subraya el valor especial de un nombre, que ha sido pensado y 
querido precisamente para quien lo lleva, que le caracteriza, y le pone 
bajo la protección buena de un santo, tal vez especialmente querido 
para sus padres. 

También es importante recordar todos los aniversarios que 
constituyen un momento significativo para ese grupo, porque 


alrededor de estos rituales y memorias compartidas la familia humana 
significa y refuerza sus propios vínculos. 

Por eso, en un momento en que los vínculos parecen tan frágiles, 
es necesario volver a celebrar, precisamente desde la propia familia. 
En la familia es importante cuidar que haya momentos de fiesta, pero 
también hay que saber cultivar códigos de celebración que sean 
específicos de ese grupo concreto, que se conviertan en «nuestro» 
modo de celebrar. Es importante cuidar los signos, los modos, el estilo 
de la fiesta. Y es importante inventar ocasiones para celebrar, 
decidiendo a lo que queremos dar valor y qué elementos de nuestra 
historia queremos que sean recordados. 

Más allá de las ocasiones especiales, es importante establecer un 
ritmo en el tiempo de la semana, para señalar la diferencia entre 
diario y festivo, volviendo a hacer del domingo el día del descanso y 
de estar juntos. 

El domingo merece ser preservado como día de la familia, y sería 
bonito encontrar los propios rituales que lo hagan especial. Lo más 
sencillo, siempre, es comer juntos alrededor de una mesa más cuidada 
de lo normal y con alimentos menos comunes, entre otras cosas, 
porque la comida siempre es un signo fuerte de atención a la persona, 
y lo es especialmente cuando se ha cocinado y presentado 
cuidadosamente. 

En este punto, me gusta recordar que, para el cristiano, el 
domingo bien celebrado es simultáneamente una declaración de 
identidad y un refuerzo de la identidad misma. 


Instintivamente, a las mujeres les gusta mucho hacer fiestas y 
celebrar los aniversarios, porque responde a su modo rítmico y 
circular de sentir el tiempo. Este se ha hecho a base de eventos que se 
repiten, siempre iguales y siempre nuevos, cada vez enriquecidos con 
lo que ha madurado en esa semana, en ese mes, en ese año. 

Por eso, depende de ellas que este placer no se pierda, sino que se 
siga cultivando. Ellas deben llevar el gusto de la fiesta a los ambientes 
que frecuentan: este es otro de los dones preciosos que la condición 
femenina puede aportar al mundo. 
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